蝉鸣的离别八年夏，湘西米溪村的蝉鸣声撕扯着闷热的空气。

辆旧的桑塔纳停刘广民家的土院前，扬起片干燥的土。

周伯从副驾驶，衬衫的袖已经洗得发薄。

他先走到刘家，将元纸币和两张粮票掉了漆的木桌。

刘广民盯着那张元钞，喉结滚动了几，终只是重重拍了拍儿子周川的肩。

男孩瘦的身子绷得笔直，眼睛死死盯着地爬行的蚂蚁。

隔壁谢家的门槛，潘红的母亲正给儿用旧衣服改的布鞋。

鞋底纳得歪歪扭扭，后跟处还拖着条没剪干净的布条。

"就这了......"声音发颤，粗糙的指抹过儿脚背被茅草割出的伤痕，"到了新家，要听话。

"周伯将另元和两张粮票谢家灶台，粮票边角沾了未干的酱油渍。

潘红抱着母亲塞给她的粗布包袱，面只有两件打满补的衬衣。

桑塔纳驶离，周川的脸贴窗，压得发。

他见父亲刘广民转身抬抹了把眼睛，而谢家那只瘸腿的狗追着子狂吠了很。

保靖县周氏表铺的樟木招牌已经褪，"周氏表铺"个字的漆剥落了半。

潘魏芝蹲身，发潘红的脚趾从布鞋前端钻了出来。

她轻轻握住童的脚踝，镯子皮肤留圈凉印。

"男孩就周川吧，"当晚，周伯煤油灯宣布，"川流息，是个兆头。

"潘魏芝正给潘红梳头，木梳卡打结处也急，蘸了茶水慢慢。

"娃娃跟我姓，就潘红。

"她将根褪的红头绳系潘红辫梢，"红字喜庆，盼她这辈子别太苦。

"煤油灯芯啪地了个灯花，潘红意识去捂脚磨破的水泡——那旧布鞋走了二山路，鞋底已经磨穿了。

二，周伯请了镇相的几户家。

表铺飘着猪油和米酒的气，潘魏芝给两个孩子了新衣裳。

周川穿着仿山装的蓝布褂子，个袋都缝着表带；潘红的藕荷衣虽然肥，却是她这辈子件没有补的衣服。

"恭喜周师傅喜得贵子！

"街坊们带来的红糖和腊堆八仙桌。

周伯难得喝了半盅酒，当