地铁门滑的瞬间，罗默被股混杂着韭菜盒子与汗味的热浪裹了出去。

晚峰的潮像黏稠的粥，把他往乘道的方向推，皮鞋跟水磨石地面敲出拖沓的声响，与写字楼停歇的键盘声、咖啡机运作的嗡鸣、还有同事们那句“罗策划，甲方又改需求了”重叠起，像根钝针，扎着他的穴。

他靠站台的立柱喘了气，机裤兜震动。

屏幕亮起，是行的到账短信：本月稿费07.5元。

数字后面跟着的数点像只嘲讽的眼睛——这点够市区租半间带阳台的次卧，却比他了年的策划岗更像“活着”的证明。

至写说，他是己界的王。

脑存着个未完结的文档：《青衫引》的游侠沈砚，能踩着雨丝掠过丈墙；《废土码》的机械师Zer，能用生锈的齿轮拼出横扫荒原的机甲；还有被他弃置半年的《火》，主角林资本围猎的城村，用碗热汤焐热了整条街的。

这些角半点发消息说“方案再改改”，对着他设计的策划案皱眉说“够接地气”，更让他加班到凌晨，对着空的办公室怀疑己存的意义。

“罗默，明早点带新方案来议室，甲方总要来。”

领导的消息跳了进来，末尾那个的笑脸表像块发霉的奶酪，黏糊糊地糊屏幕。

罗默盯着那行字了半钟，突然想起今早挤地铁，从别背包掉出来的片杏叶——那抹脆生生的，像了家院子的秋。

他转身往反方向走，逆着潮，引得侧目。

走到地铁站的桥，晚风吹得他打了个哆嗦。

桥的河汇流动的光带，写字楼的玻璃幕墙反着虚的星空，罗默忽然觉得这切都像个设定糟糕的剧本，而他是那个找到台词的配角。

指屏幕敲辞报告，他的指尖发。

没有丝毫犹豫，点击发的瞬间，他甚至听见有什么西碎裂的轻响——是绝望，是解脱。

收拾行李花了两个。

个4寸的行李箱装着西季的洗衣物，背包塞着用了年的笔记本脑，充器缠糟糟的团，像他过去年的生活。

他没跟何告别，包括那个总爱他“默”的保洁阿姨，只是工位留了半包没拆封的咖啡，算是给这段子的交。

清晨点的火哐当哐当地驶离站台，罗默望着窗渐渐后退的楼，忽然觉得眼睛发酸。

当钢筋水泥的丛林终于被片的绿取，他从背包出那张被压得皱巴巴的杏叶，叶子边缘己经有些发，却依然带着阳光晒过的干燥气息。

家的站台比记忆更了，瓷砖墙贴着“文明乘”的标语，边角卷着翘。

出站的石阶，婶正踮着脚张望，见他，的竹篮晃了晃，面的土鸡蛋差点滚出来：“默！

可算回来了！”

婶的轮铺着碎花棉垫，把绑着的红绸带被风吹得猎猎响。

驶过镇的石板路，罗默闻到了油条摊的气，听见了杂货铺板用方言吆喝“新到的洗衣粉”，还有趴家门槛的狗懒洋洋的吠声。

这些声音像温水，慢慢漫过他紧绷的经。

宅巷子尽头，木门的铜己经磨得发亮，推“吱呀”声，惊飞了屋檐的麻雀。

院子的石榴树比他离粗了圈，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树底的青苔铺了厚厚层，像块绿的地毯。

婶帮他扫着堂屋的灰尘，絮絮叨叨地说：“你爷走后这院子就空着，我每月来扫次，就盼着你哪回来住住。”

罗默摸着门框己候刻的身，面那道己经到他肩膀了。

他忽然蹲身，把脸埋膝盖，肩膀控住地发。

婶以为他累了，拍着他的背说：“歇着吧，灶给你炖了腊，饿了就喊我。”

等院子只剩风吹过石榴叶的沙沙声，罗默才抬起头。

很蓝，很，远处的山坡，几头正甩着尾巴草。

他从背包掏出脑，落了灰的八仙桌，机，屏幕的光映他眼，亮得像要燃起来。

他想，就这写去。

写山，写，写清晨的鸡和晚的虫鸣，写那些都市被淹没的、活生生的子。

赚多重要，重要的是，他想为己写点什么了。