雾是活的。

它从铅灰的面娩而出，蠕动着，声地吞没了往鸦青镇的公路。

林默的轿像枚被遗弃的子，滑入这片的、潮湿的灰幔。

引擎声被食殆尽，界只剩轮胎碾压湿滑路面的黏腻声响，像碾过某种庞生物的冰冷脏。

二年了。

他终还是被纸死亡知拽回了这片他发誓回首的泥沼。

父亲的死因栏，写着“力衰竭”。

但林默知道，死父亲的，从来是脏。

是别的西。

是鸦青镇这片土地，沉默滋生、终凝固岩石的——那些西。

葬礼定点，雾气浓、光暧昧的刻。

墓园蜷缩镇边缘，面倚着斑驳的石灰岩壁，面俯瞰着方死气沉沉的。

空气搅拌着腥、泥土的深腥，和种更隐晦的、来数腐朽花圈与棺木的化学气。

来得比预想的要多，像片被惊动的乌鸦，穿着合身的，两两聚着，又保持着确的、互侵犯的距离。

低语声浓雾被压得很低，变种嗡嗡的背景杂音。

他们的目光像潮湿的触，短暂地搭林默身——这个从城市回来的、写着畅销罪案说的名儿子——然后迅速滑，带着种混合着奇、怜悯和某种难以名状的审。

林默前方，拒绝了旁递来的伞。

冰凉的湿气穿透昂贵的羊西装，黏他的皮肤。

他着那具昂贵的棺木——与他笔说那些粗糙的凶案道具截然同——正被几条粗糙的麻绳，缓慢而稳当地降入那个长方形的、渗出泥水的土坑。

他没有悲伤。

种更空洞、更沉重的感觉攫住了他。

仿佛他胸腔也正被挖掘，被填入同样冰冷潮湿的泥土。

父亲林栋，那个辈子沉默如山石、用严厉和赞同塑了他整个童年的男，就这么变了个名词，个期，行碑文。

仪式简短得像则乏味的脚注。

牧师的声音板，被雾气削弱，几乎到步之。

就棺木即将完没入地面的那刻，林默见了陈月。

她独，站棵被风折磨得歪斜扭曲的柏树，像道被遗忘的子。

袭简的裙，衬得她脖颈和脸颊的皮肤有种近乎透明的苍。

二年的光似乎并未她身留暴烈的痕迹，只是将她打磨得更加清冽、更加疏离。

她的目光穿越稀薄的群，与他的撞了个正着。

没有别重逢的惊诧，没有故应有的暖意。

那他曾比悉的、沉静如湖水的眼睛，闪过种其复杂的西——是震惊？

是哀恸？

是警告？

更像是种被骤然揭破秘密的、赤的恐慌。

只瞬。

她便猛地垂了眼帘，仿佛被那眼的对烫伤。

她侧过身，将己更深地藏进柏树的，了个模糊的剪。

林默的脏，像是被那眼的目光拧了，种尖锐的、陌生的刺痛感蔓延来。

这是他预想的重逢。

填土始了。

铁锹铲起湿重的泥土，砸棺盖，发出沉闷而规律的“嘭……嘭……”声。

这声音如此原始，如此终，让所有低语都彻底沉寂去。

们始散去，脚步踩浸水的草地，发出噗嗤的轻响。

几个走过来，用干枯的拍拍林默的臂，说着“节哀”、“林是”之类篇律的安慰，眼却躲闪着，急于结束这尴尬的流程。

就林默以为己可以就这样首站到被雾气同化，个身敏捷地挤到了他身边，带来股浓烈的、廉价的桂花头油和潮湿羊混合的气味。

“默？

哎呦，是默回来了！”

是王婶。

她似乎比记忆缩水了圈，眼角的皱纹像用刻刀划过，深且密。

但那眼睛依旧灵活，闪烁着种餍足的、窥探的光。

她枯瘦的指像冰冷的铁钳，把抓住林默的臂，力道得惊。

“可怜见的，都没赶后面吧？”

她得近，声音压得很低，却像砂纸样摩擦着耳膜，“你爸啊……走得踏实。”

林默身僵。

他想抽回，却被她更紧地抓住。

“的，骗你。”

她眼球速转动了，扫西周，确认注意，“就前两个月，我路过你家院子，听见他个面叹气，声接声，那个沉呐……哎呦，那个事重的嘞，指定是揣着事！”

她撇撇嘴，仿佛享个容置疑的理。

她的话像条冰冷的毒蛇，猝及防地钻入林默的耳。

“都走了，还能有什么事。”

林默终于，声音因为长的沉默而有些沙哑，他试图用理作家惯常的冷静来武装己。

“哎！

话能这么说！”

王婶啧了声，表诡秘，“有些事，走了才算篇呢！

你爸那，辈子要，话都烂肚子。

可那事儿……那事儿样，它烂掉！”

“哪件事？”

林默追问，声音由主地绷紧了。

王婶却突然松了，后退半步，脸又堆起那种市侩的、模糊的笑容，仿佛刚才那个吐出恶毒暗示的是另个。

“，我也就是瞎猜。

你刚回来，累了吧？

赶紧回去歇着，家……怕是积厚层灰了。”

她摆摆，转身汇入离去的流，的身很被浓雾吞没。

仿佛她出的唯目的，就是将那句像诅咒样的话，准地掷进林默似静的湖。

宅镇子靠的端，栋墙爬满湿漉漉藤蔓的二层楼。

它比他记忆更破败，更矮，像被岁月和风压弯了脊背。

邻居的窗户都洞洞的，没有奇的张望，只有种致的、照宣的回避。

钥匙入锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。

股气息扑面而来——是灰尘、霉斑、旧木头、还有种……间停滞有的、令窒息的甜腻味。

客厅的家具都蒙着布，像群沉默的幽灵。

空气冰冷滞重，他每次呼，都像入二年前的过去。

墙还挂着几张模糊的家庭合，照片的西个——父亲、母亲、姐姐林晓，还有他——都带着那个照相馆赋予的、篇律的僵硬笑容。

姐姐林晓的笑容灿烂，像道劈灰暗生活的阳光。

而，父亲入了土，母亲吴秀莲因严重的痴呆长年住镇的疗养院，姐姐林晓则二年前的个夏，如同被这浓雾彻底抹去，间蒸发。

这个家，早就碎了。

他站着的，过是它冰冷坚硬的尸骸。

他行李，没有灯。

灰的光从沾满渍的窗户透进来，勉切割着室的昏暗。

他的指划过积尘的桌面，留清晰的痕迹。

每粒尘埃，都像是个的、关于逝去光的墓碑。

简收拾了，林默驱前往镇的“安疗养院”。

消毒水的味道也盖住那种年机构有的、衰败的气息。

走廊灯光惨，映着墙壁半截冰冷的淡绿油漆。

母亲吴秀莲坐靠窗的轮椅，穿着件过于宽的病号服，瘦得像把枯柴。

她歪着头，浑浊的眼睛望着窗远也散去的雾，嘴含混清地嘟囔着什么。

她的界早己坍塌重组，变了法理解的碎片。

护工是个脸红润的姑娘，声对林默说：“吴阿姨今绪还算稳。”

林默走过去，蹲她面前，轻轻握住她干枯冰凉的。

“妈，”他声音干涩，“是我，默。

我回来了。”

吴秀莲毫反应，依旧着窗，嘟囔着：“……船……船回来了……”林默的沉了去。

他并指望能得到回应。

“……晓晓……”母亲的声音突然清晰了点，像道弱的光，短暂地穿透了意识的迷雾。

林默猛地抬头，脏骤停拍。

吴秀莲的目光依然空洞，但她干瘪的嘴唇蠕动着，继续吐出几个破碎的音节：“……晓晓……怕水……别去……”林默屏住呼，动敢动，生怕惊散了这奇迹般的瞬间。

“……红……红裙子……”她的指他掌意识地抽搐了，“……漂走了……”说完这几个词，她眼的那点光熄灭了。

她又变回了那个彻底迷失的妇，继续对着窗的雾气，发出毫意义的呓语。

林默僵原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

怕水？

红裙子？

漂走了？

姐姐林晓失踪那，穿的到底是什么？

他记忆的仓库片混。

王婶的话、母亲破碎的呓语，像两股相反的流，他颅交织对撞。

回到宅，种前所未有的焦躁驱使着林默。

他再满足于个被动的哀悼者。

他是林默，个以挖掘相为生的。

他径首走二楼，推了父亲书房的门。

这的间凝固得更为彻底。

书架的书脊泛发脆，空气弥漫着旧纸张和墨水的气息。

书桌还摊着几张未写完的船图纸，钢笔搁墨水瓶沿，仿佛主只是暂离。

他的目光落书桌底的个抽屉。

那是父亲以前唯锁的抽屉。

他尝试地拉了拉——锁着的。

种烈的首觉击了他。

他几乎是粗暴地始找钥匙，遍所有可能的地方——笔筒、书本夹页、抽屉角落。

后，个摆书架的旧船模底座，他摸到了片冰凉的、的属。

把古的、铜的铜钥匙。

他的出汗。

将钥匙入锁孔，转动。

“咔。”

声轻响，死寂的书房显得格刺耳。

抽屉滑。

面没有多西。

沓发的信件（主要是些商业往来），几本厚厚的船志，面，着个深的桃木盒子。

盒子的木质温润，边角己被磨得圆滑，显然常被主摩挲。

盒盖面，用个复杂的、带着新艺术风格的曲，镶嵌着个冰冷的属船锚图案。

林默拿起盒子，感觉脏胸腔沉重地跳动。

他掀盒盖。

面的西很简：捆用褪丝带系的信件，信封是林晓清秀的字迹。

张泛的照片。

照片是七岁的林晓，穿着条鲜艳的红裙子，边礁石笑得肆意飞扬，风吹起了她的长发。

她身边站着个年轻男，只拍到了侧身和只搭她肩的，男的脸部区域，却被某种尖锐的西刻意地、地划花了，只剩片藉的划痕。

怕水？

红裙子？

照片她穿的就是红裙子！

母亲的呓语、眼前的像，还有王婶的暗示，瞬间他脑，搅团。

以及，压照片和面那封信之间的把——而古的、铜的钥匙。

样式与他刚刚用来打抽屉的那把完同，更，更巧，匙柄被了朵铃兰花的形状。

林默认得这把钥匙。

这是林晓的。

是她岁生，父亲她的礼物，用来锁她那个装满事的记本的。

那个记本，她失踪后，也同消失了。

它为什么这？

被父亲如此珍重地，和他划掉的照片、他们的信锁起？

父亲到底想隐藏什么？

又想保存什么？

窗的雾霭深处，来声悠长而沉闷的汽笛声，像是某种兽的哀鸣。

林默紧紧攥着那把冰凉的钥匙，指甲几乎嵌进掌。

他意识到，父亲的葬礼，根本是结束。

它只是把钥匙，打了往更深、更暗的回廊之门。

而门的后面，回声正苏醒。