我李然，山航年轻的机长，飞了万钟，够绕地球赤道飞八圈。

辈子是空军王牌，为护队友撞向敌机，命命。

睁眼重生，还是飞——但这次，穿了山航的深蓝飞行夹克，袖卷着，露出那块式机械表。

出头，个儿，眉眼落，笑起来痞，话多，爱贫嘴。

可只要进机库，嘴就闭了，眼沉得像暴风雨前的面。

今是我休归来。

拎着行李袋往B-4走，远远就听见赵航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼设定——5度，确认。”

我没应声，走近了才：“你刚才，掀盖检查了？”

他愣，推了推框眼镜：“机长？

您是后才归队？”

“回答我。”

“没……按流程，理论值达标就行。”

我盯着他，秒。

然后绕到机翼侧，咔地掀襟翼检查盖。

属连接销有轻磨损，固定螺栓松了半圈。

风吹，那块合板能颤。

我声音：“这飞机要是飞起来，英尺以，个侧风，襟翼卡死，半边机翼失衡——你知道接来是什么？”

赵航脸变了。

“是理论就能。”

我合盖子，拍了拍，“这架飞机，今飞了。

停，检修。”

他张了张嘴：“可乘客都登机了……命比准点重要。”

我盯着他，“我是机长。

我说，飞。”

机库安静来。

远处，牵引缓缓拖走另架飞机。

我转身走向维修调度台，夹克背笔首。

腕的表，走得稳。

调度台前，我报出航班号、机号、故障码，签字确认：“襟翼连接组件松动，止行，立即检修。”

调度员抬头：“李机长，这例行检查项，是是先飞了再说？”

“飞了再说？”

我掏出机，点段频，“那你这个。”

屏幕，架客机爬升阶段突然倾斜，左翼失速，滚坠。

新闻标题跳出来：某航司因未检出襟翼连接件松动，遇难。

赵航站旁边，嘴唇动了动。

我把机收起来：“理论设定5度，模拟测试过，听起来挺完。

可实讲道理。

它只认个结——出事就是出事。”

调度员低头填子，笔尖顿了顿：“那……要要报备运营？”

“我己经报了。

责我担。”

他点点头，把子递过来。

我签名字，笔画刚劲。

机务组来了两个，个胖，个瘦，拎着工具箱。

胖的那个了眼检查盖：“就这点松动？

拧紧就行，件太耽误间。”

我说：“近年七起类似事故，七条命，都是从‘拧紧就行’始的。”

瘦的那个蹲了，脸变了：“销子有磨损痕迹，得。”

胖的还服：“问题，哪有那么巧。”

我掏出飞行志本，到页：“B--00，过去年球范围因飞行控面连接失效导致的非计划事件，起。

其7起进入NTSB调查报告。

你猜，有多是因为‘问题’没件？”

他说话了。

“我是要刷存感。”

我说，“我是想哪坐我飞机的，有个孩子再也见到爸爸。”

瘦机务点点头，始拆组件。

赵航站我旁边，声音压低：“……刚才，是我太急了。”

“你急啥？”

我着他们拆螺丝，“你才升副驾驶，想证明己，我能理解。

可证明的方式是跳过检查，是把每步都到位。”

“可模拟系统显示切正常啊。”

“模拟系统告诉你，属疲劳是渐进的。

它也告诉你，空侧风突变，差半度的襟翼角度，能让飞机偏出跑道米。”

他低头。

“你以为你飞数据？”

我拍拍他肩膀，“你是飞命。”

机务件，我站旁边，每步都盯着。

来的旧组件被我装进密封袋，贴标签，拍照飞行志端。

瘦机务边拧后颗螺丝边说：“李机长，您这标准，比册还严。”

“册是底。”

我说，“我是命的限。”

西钟后，新组件装，测试过。

我亲绕机周，用摸每处控面，听有没有异响，有没有卡滞。

切正常。

赵航跟我后面，声吭。

走到机头，我点了支烟。

他走过来，低头：“……刚才，是我错了。”

我吐出烟：“错你。

错，你觉得‘差多’就能飞。”

他没抬头。

“你记住，万英尺，没能拿命玩笑。”

我掐灭烟，走向驾驶舱，“从今起，这架飞机，我说了算。

是因为我是机长。

是因为，我比谁都清楚——”我停住，回头他。

“——有些事，错次，就没了。”