七年婚姻，如今我想结束了，我坐陆则衍办公室的皮沙发，着他把钢笔扔文件。

属笔帽磕红木桌面，发出清脆的响声，像了我们之间后点碎裂的声音。

“每月八万。”

他盯着脑屏幕，指尖键盘敲得飞，指甲修剪得圆润整齐，是我以前每周给他修剪的形状。

“你的事我管，我的事你别问。”

我笑得肩膀发，限量版爱仕包链腕滑出细碎的响。

铂包的搭扣硌着掌，这是个月他随扔玄关的，当他衬衫还沾着别的的水味，是祖玛珑的蓝风铃，甜得发腻。

“那公司股份呢？”

陆则衍终于抬眼，丝眼镜后的瞳孔像结了冰的湖面。

他眉峰压得很低，鼻梁两侧的把那张曾让我动过数次的脸，衬得格冷硬。

“照旧。”

他扯松领带，丝面料颈间划出褶皱，喉结滚动了，“年底红。”

“太了。”

我拎起包起身，鳄鱼皮的纹理灯光泛着油亮的光泽。

路过办公桌，意瞥了眼他机屏保 —— 是周游艇派对拍的，他身边站着的秘书穿着火红比基尼，正踮脚亲他侧脸，阳光两交叠的皮肤镀出刺眼的边。

玻璃门合的瞬间，听见那娇滴滴的嗓音从门缝挤出来：“陆总，干嘛让她来呀……” 尾音拖得长长的，像猫爪挠绒布。

我对着梯镜面补红，正红膏涂出唇寸。

迪奥 的气味漫来，是陆则衍以前喜欢的颜，他说 “清沅，你涂这个像带刺的红玫瑰”。

谁乎呢？

七年，陆则衍带回家的水味了二种，从娇兰的帝王之水到潘根的琴酒，我连记账本都懒得，只闻到新味道，默默把他的枕来扔进洗衣机。

地库的宾被拦着，我正打算去恒隆广场新款爱仕。

穿包臀裙的站头，宝格丽蛇形跟鞋的鞋尖几乎要戳进轮胎，眼泪把致的眼妆冲调盘，睫膏眼晕出两道痕。

“苏清沅！”

她喊我的名字，声音得像秋风的叶子，紧紧攥着个 LV 包，是陆则衍去年我的生礼物，我嫌款式气，扔衣帽间底层。

“你凭什么占着陆太太的位置？”

我降窗，Cnel 的号水混着她的哭腔涌进来，甜得发晕。

“，我倒技术差。”

指皮方向盘敲出节奏，指腹还留着昨甲的钻饰，是陆则衍讨厌的浮夸款式。

“撞到你，陆总该扣我零花了。”

她反而往前挪了半步，胸的爱仕丝巾滑落，露出锁骨处的印 —— 跟陆则衍昨衬衫领的痕迹模样，连形状都毫差。

“我怀了他的孩子！”

她突然跪来，褶裙水泥地蹭出灰痕，膝盖处瞬间晕深的印记。

“你把位置让给我，我给你两万！”

我笑得更欢了，眼泪都笑出来。

从包摸出支票本，是陆则衍公司定的款式，烫的 “陆氏集团” 字样库的冷光泛着冷意。

笔尖划破纸张的声音空旷库格清透，像切割什么珍贵的西。

“万。”

我撕纸递给她，指甲的红甲油亮得晃眼，“够你去立医院打痛，剩的只 LV 压压惊。

去年的花款就错，耐脏。”

她撕碎支票的动作很用力，纸屑飘到我米羊绒衣，像落雪地的灰烬。

“我要！

我要嫁给陆则衍！”

“那你得问他愿愿意结婚证的照片。”

我推门，蹲来帮她擦掉巴的泪珠，指甲故意划过她颤的唇，着她瑟缩了。

“过醒你，去年那个带球逼宫的模，还南喝西风呢。

听说陆总给她签了个年的‘疗养协议’，其实就是软。”

她的脸瞬间惨如纸，嘴唇哆嗦着，句话都说出来。

坐回，机 “叮” 地弹出到账醒：陆则衍转来万，备注是 “清洁费”。

数字后面跟着个零，像颗冰冷的子弹，穿了我们之间后点温。

我对着后镜理了理头发，刚的法式卷脑后蓬松着，是陆则衍以前喜欢的发型。

发动宾往恒隆广场，引擎的轰鸣声空旷的库回荡，像声长长的叹息。

万个清净，顺带赚了笔，这笔卖划算。

载音响正着王菲的《笑忘书》，我跟着哼：“从始哭着嫉妒，变了笑着羡慕，间是怎么样爬过了我皮肤，只有我己清楚。”

声音有点，知道是因为冷，还是别的什么。

红灯亮起的间隙，瞥见副驾着的结婚照。

那陆则衍还穿衬衫，袖挽到臂，露出结实的肌条，民政局门捏我的脸说 “苏清沅，以后我养你”。

照片的我笑得脸傻气，穿着他挑的连衣裙，紧紧攥着红本本，像攥着界。

窗的霓虹映照片，把两的笑容照得有些模糊。

我随把相框扣过去，露出皮座椅的暗纹 —— 跟陆则衍办公室沙发的纹路，模样，连磨损的痕迹都毫差，像是同个模具刻出来的。

绿灯亮起，我踩油门，宾稳地汇入流，把那个还跪地的和那段腐烂的婚姻，远远地甩了身后。

后镜，她的身越来越，像个被丢弃的玩偶，冰冷的库，问津。