林墨把褂面那颗扣子扣，刚亮。

她站仁医院妇产科门，攥着病历夹。

岁，临医学实习生，今是轮转站。

齐肩发扎低尾，眼镜片后的眼睛带着宵背书的疲惫，却敢松懈。

包那本《妇产科学》被得卷了边，停经章节的折角格明显——她默念“问诊步法”走进诊室，像握着把钥匙，准备打疾病的门。

可她没想到，门后站着的是病，是。

敏是她接的个病。

6岁，生，脸发，书包带被右死死攥住。

母亲站旁边，嗓门得整条走廊都听得见：“个月来月经？

你是是面了？

要脸的西！”

林墨喉咙紧。

她笔记，照着课本走流程：后次月经间、重变化、饮食作息、压力况……每问句，敏就低头点头，像认罪。

林墨的始出汗。

她知道步该问什么——有没有过生活。

但她没问。

家属场，气氛剑拔弩张，她怕火浇油。

更怕己，就了另个审判者。

她咬了咬牙，跳过那栏，匆匆了B检查，声音轻得几乎听见：“先去个检查，等结再来。”

敏接过子，指甲掐进掌，句话没说。

林墨着她走出去的背，忽然觉得这子得像个逃兵。

钟后，诊室门被推。

个灰短发、丝眼镜的走了进来，走路稳，褂丝苟。

林墨认得她——周教授，妇产科主，导，说“句话能让你冒冷汗，也能让你落泪”的。

周婉清。

她没说话，首接抽走林墨桌的病历本，了两页，眉头越皱越深。

“病史采集就敢检查？”

声音，却像术刀划空气。

林墨猛地抬头。

“个月刚有个宫孕漏诊的病，进来就休克，你知道为什么？”

周教授盯着她，“因为接诊医生没问生活史，家属场就装聋作哑，结呢？

家差点死术台。”

林墨张了张嘴：“可她是未年，家属绪动……我觉得……你觉得？”

周教授冷笑，“你是医生，是居委调解员。

你问的是隐，是生死。

她来月经，可能是怀孕，可能是宫孕，可能是泌紊，甚至可能是侵——你跳过关键病史，凭张B就想结论？”

林墨哑言，的笔攥得太紧，袖己经渗出圈汗渍。

周教授把病历本拍回她：“你是治病，你是。

她出事。

可医生该命。”

话落，走。

诊室只剩林墨个，像被抽空了力气。

她低头着那张B，突然觉得它轻飘飘的，像张废纸。

走廊突然哭喊。

林墨冲出去，见隔壁诊室门，个孕妇被丈夫拽着胳膊往拖。

岁左右，眼眶红，攥着张报告。

男吼得脸红脖子粗：“唐筛危？

你就非要羊水穿刺？

要是伤了孩子，你负得起责吗？

我说了准就是准！”

孕妇说话，只是死死抱着报告。

林墨认得那张纸——唐筛危，建议进步产前诊断。

她想前，却被家属围堵角落，动弹得。

就这混，她见孕妇悄悄把报告折了又折，塞进衣袋，像藏件见得光的罪证。

林墨愣住了。

她着那只缩回去的，忽然想起敏——那个攥着书包带、指甲掐进掌的孩。

样的沉默，样的恐惧，样的……把相吞进肚子。

她张了张嘴，想说“可以请匿名复查”，可话到嘴边，又咽了回去。

她知道没用。

这条走廊，是所有问题都能靠医学解决。

有些，宁愿命，也敢打破沉默。

她退回诊室，敏还等。

低着头，动动，像座要崩塌的雕像。

林墨坐对面，突然知道该说什么。

她学了年医学，背了数条诊疗路径，可此刻，课本那些“面问诊详细采集病史”的字眼，像块石压胸，沉得她喘过气。

她打包，掏出那本写满批注的实习记，页。

笔尖顿了顿，写行字：“今，我了张检查。

也次，觉得己像个瞎子。”

她合本子，抬头向窗。

阳光照进走廊，落“男士进”的泛贴纸。

那张纸己经褪，边缘卷起，却没去撕。

仿佛它是示，而是某种默认的封印——把隐、羞耻、恐惧，都锁门后。

林墨忽然明，她面对的只是疾病。

而是整个系统的沉默。

是家属的责骂，是丈夫的控，是医生的回避，是社对“”这个字的集噤声。

她想起母亲。

产后抑郁那年，被婆家说是“病源于洁”，连药都让。

她躲房间哭，父亲只说“别闹了，响孩子”。

那她才岁，抱着妹妹坐门，听见句句“这种事能说家丑可扬”，像刀子样刻进。

她考医，就是为了打破这种沉默。

可今，她发己也沉默。

她没问敏有没有过生活，因为她怕尴尬，怕冲突，怕被说“多此举”。

她以为己遵守规范，其实是逃避责。

周教授说得对——她问的是月经，是生死。

而她，刚刚亲过了次可能的相。

林墨把记本塞回包，指碰到《妇产科学》的书脊。

她忽然想撕了它。

课本教她流程，却没教她怎么骂声问出隐，怎么恐惧听见相，怎么让个被羞辱的孩，敢说出“我被迫了”。

这才是正的医学。

是冷冰冰的检查，是标准流程的复粘贴，而是风暴，为沉默者。

她站起身，走到门，着敏的背慢慢消失走廊尽头。

她知道那孩接来去哪。

但她知道，己须学问出那句话。

哪怕被骂，被拦，被抽走病历本。

她也要问。

因为医生该是审判者。

而是安屋。