幕：消毒水的重逢监护仪尖锐的警报声刺穿耳膜，叶柔正用棉签蘸着温水给母亲润唇。

头的郁是她早刚从医院门贩的，此刻花瓣警报声簌簌发，像被暴雨击打的蝶翼。

"医生！

医生！

"她踉跄着撞病房门，消毒水的气味瞬间灌满鼻腔。

走廊冷的灯光，几个蓝条纹病号服如幽魂般飘过，护士站来药盒碰撞的脆响。

当叶柔转身要往值班室跑，后腰突然撞属推。

预想的疼痛没有降临。

戴着胶的扶住她的肩膀，消毒剂与雪松交织的气息漫来，混着某种悉的味道——那是岁暑，叶柔与李承宇郊写生沾染的艾蒿气息。

"患者什么况？

"低沉的嗓音头顶响起，褂袖掠过她背，露出钢笔的笔夹。

叶柔浑身血液突然凝固，那个刻着歪歪扭扭"LCY"的钢笔帽，此刻正随着主的动作她眼前晃动，像把了刃的匕首。

此李承宇已经松她冲向病房。

透过蒙着水雾的防护面罩，能到他紧抿的唇比记忆锋许多，丝眼镜报警器红光折出冷芒。

年前多多机场安检门前，年红的眼眶与此刻镜片后的冷静目光叶柔脑重叠，监护仪的嗡鸣突然变某种催命的咒语。

李承宇扯深蓝领带的动作干净落，露出锁骨处淡红的月牙形疤痕——那是她七岁玩医生游戏，失用听诊器砸伤的印记。

叶柔死死攥住窗帘，着那修长的指母亲颈侧按压。

呼面罩的雾模糊了他的表，只有钢笔病例板划动的沙沙声清晰可闻。

当图终于恢复动，她才发己的已是汗水。

"去我办公室。

"李承宇摘染血的橡胶，腕表表盘倒映着窗暴雨，"需要和你谈移植方案。

"转身褂摆扫过医疗废物桶，惊起几张泛的缴费。

护士台子钟显示:7，雨滴窗户玻璃拖出长长的泪痕。

李承宇推主办公室的门，叶柔见满墙锦旗旁挂着幅未完的水画——暴雨的机场跑道，画布右角有朵褪的樱花印记，正是当年她素描本的专属标记。

"坐