苏婉晴死的候，正改剧本。

脑屏幕还停《凤鸣重》结局：“冷宫贵妃慕裳披发跪地，绫绕颈，泪落如珠。”

旁念着“入宫门深似，从此付尘埃”，她边打字边吐槽：“这结局太烂了，观众非骂死我可。”

然后刺眼的灯就撞了进来。

再睁眼，屋顶破了个洞，雨水滴滴砸脸边，像谁掐着秒表给她念倒计。

她眨了眨眼，模糊又清晰。

霉味混着灰的陈腐气息钻进鼻腔，耳边是风穿过窗缝的呜咽，像鬼吹笛子。

“镜头。”

她喃喃语，声音哑得像己，“写：瞳孔震颤，背景音是滴水声——场景：冷宫偏殿，间：深。”

她动了动腕，冰凉的镯贴着皮肤，刻着个“”字。

她慢慢抬，指尖发，却还是把镯子了个面，确认了遍。

是梦。

她的穿了己笔那个场就领盒饭的冷宫贵妃——慕裳，镇侯府庶，入宫半年即失宠，如今连个炭盆都被收走，蜷漏雨的破屋，等死。

“我写的贵妃含恨而终。”

咳咳。。咳咳。。。

她咳了声，冷气从肺往冒，“我就是这个贵妃？

就要死了的贵妃了。”

荒诞得像场喜剧。

她想笑，结喉咙紧，咳出冷气。

身虚弱得厉害，像是被从处扔来又捡回去拼了拼，哪儿都对劲。

可脑子却清醒得过，像被冷水浇过遍，连跳都带着节奏感。

“如这是剧本……”她盯着屋顶裂缝，始拆解，“幕该怎么？

哭？

晕？

还是首接死？”

她试了试，咬唇，垂泪，眼眶干得像沙漠。

没救个哭的贵妃。

尤其这个没来的地方。

她得演。

“慕裳设——娇弱、爱哭、害。”

她默念台词，对着墙晃动的子练习表，“能太，也能太。

观众要疼，但能觉得蠢。”

她又咳了两声，指掐进掌，疼得清醒。

“可的问题是……没。

观众的子都没有啊！

当是欲哭泪。”

她嘲地笑了笑，“连个龙太监都来刷存感，这戏怎么演去？”

肚子咕噜了声。

“饿。”

“冷。”

她缩了缩身子，破裙裹住寒气，牙齿始打颤。

“得想办法。”

她盯着那扇漏风的窗，藤蔓干枯地缠窗框，像是谁随扔的破绳子。

她爬过去，指冻得发麻，根根掰藤条，笨拙地编起来。

动作慢，但没停。

编了半晌，终于弄出个歪歪扭扭的帘子，勉挡住了风。

“虽然丑了点。”

她喘着气，靠着墙坐回地，“但歹算个布景升级。”

她抬头那帘子，突然笑出声：“导演了都想打。”

更。

远处来巡更太监的脚步声，木梆子敲了，拖着长调走远。

她闭眼，装睡着，耳朵却竖着，数着间。

刻钟。

脚步声再响，还得等。

她睁眼盯着门缝，月光从面斜切进来，像把刀。

忽然，道闪而过。

门缝底，缓缓推进个布包。

她没动，等脚步彻底消失，才猛地扑过去，把拽进来。

布包沉甸甸的，摸去是棉被的质感。

她，厚实的棉絮泛着旧布的暖，显然是意新过的。

她裹住己，冷意顿退了。

可指被角摸，碰到了个硬角。

她掏出来，是个纸包，用宫素笺折得整整齐齐，角绣着个“秋”字，针脚细密，像是怕清。

她拆，是块姜糖，红褐，闻着有股辛辣的暖意。

她掰了块进嘴。

辣得眼眶热。

是感动。

是姜的劲儿太冲。

可眼泪还是冒了出来，顺着脸颊滑去，烫得吓。

她舔了舔干裂的唇，想：“这宫，原来还有记得给冷宫暖。”

是施舍，是悄悄的、让知道的暖。

她把糖纸攥，角的“秋”字硌着掌纹。

“秋娘……”她低声念了遍。

冷宫管事嬷嬷，前朝官，据说脾气比冰还冷，见谁骂谁，尤其讨厌聒噪的贵妃。

可就是这个秋娘，更，冒着被发的风险，给她了棉被，还藏了姜糖。

她忽然觉得，这具身的虚弱，像也没那么难熬了。

“集。”

她靠墙边，声语，“能死。”

她闭眼，脑浮的是己写的剧本纲。

“场死主角的戏，没。”

她笑了笑，“所以——我的戏，才刚场。”

屋风声渐歇。

屋顶的雨还，但再砸她脸。

她裹紧棉被，把后块姜糖含进嘴，辣意首冲灵盖。

“场……得活着。”

她睡着前，后想的是：“明，得想办法见见这位秋娘。”

是道谢。

是合作。

她个编剧，总能靠哭活来。

她得写活己。

哪怕这剧本，没过。

她也要演到结局。

——而且，须改结局。

她喜欢悲剧收场。

尤其是，当主角终于始想活的候。

尽。

光未明。

冷宫偏殿的破窗，挂着条歪歪扭扭的藤蔓帘子，风轻轻晃。

像面没见的旗。

宣告着某个编剧的归来。

和场，还没播的宫戏。

她睡得踏实，梦是台词和镜。

“镜头二：“贵妃初醒，眼有光——配起，鼓点渐。”

“物弧光：从替身到我，从傀儡到执笔。”

“感……暂定，但能是男。”

她皱了皱眉，梦还改设定。

“频，合，轻松常。”

她嘟囔，“能让男主抢戏。”

窗，缕晨光爬屋檐。

她了个身，把脸埋进棉被，喃喃句：“这剧，我亲监。”