窗的霓虹灯次亮起，把夏驰的侧脸切割明暗交错的碎片。

苏如初望着储物格那枚粉饼的轮廓，突然没话找话：“那家料店要预约很吧？

你什么候订的？”

“周。”

他目前方，指方向盘轻轻点着，“客户推荐的，说刺身很新鲜。”

苏如初“哦”了声，没再问。

她记得他以前从用“客户推荐”来决定约地点，那年他省半个月生活费，带她去路边摊的关煮，说“这家萝卜煮得比米其林还入味”，那他眼的光，比窗的霓虹亮多了。

料店的包厢，暖的灯光映着墙的浮绘。

夏驰练地用公筷给她夹了块文鱼，芥末的辛辣味突然钻进鼻腔，她没忍住打了个喷嚏，眼泪瞬间涌了来。

“慢点。”

他递过纸巾，语气淡得像说气，“对了，周末公司团建去边，可能要住两晚。”

苏如初捏着纸巾的顿了顿：“那……我们之前说去的设计展怎么办？

票我都了。”

“什么设计展？”

他挑眉，像是次听说，“那种西什么候都行，团建关系到团队氛围，我能去。”

“是闻砚之工作室策展的，我抢了个月才抢到票。”

她声音低了些，指尖意识地抠着纸巾盒的边缘。

闻砚之是她追了年的偶像，也是业顶尖的设计师，这场展她盼了半年。

夏驰舀了勺味增汤，漫经地说：“个明星设计师而己，有什么的？

你都毕业了，能能点，别总追这些虚的。”

“是虚的……”她想反驳，话到嘴边又咽了回去。

她想起去年闻砚之访谈说“设计是让普的生活变温柔的魔法”，那她动地拉着夏驰回，他还笑着揉她头发：“我们如初以后也要这样的设计师。”

才年而己，怎么就变“虚的”了？

结账，夏驰掏出机扫码，苏如初瞥见他信置顶的是她，而是“盛项目组”。

屏幕亮着的瞬间，她到群消息有发了张合照，夏驰站间，身边的生穿着和他同款的工牌，笑起来眼睛弯月牙——是今公司楼，他笑着打招呼的那个前台。

走出料店，晚风带着腥味扑过来。

苏如初裹紧，突然想起刚才落包厢的围巾，转身想回去拿，却被夏驰拉住：“别去了，我让服务员收着，次来拿。”

“可那是你我的生礼物……再给你条新的。”

他打断她，语气带了点耐烦，“很晚了，我你回学校。”

路沉默，只有导航的机械音回荡。

到宿舍楼，苏如初终于忍住问：“夏驰，你是是觉得……我们有点样了？”

他踩刹的动作顿了顿，侧头她，路灯的光落他眼，清绪：“你想多了，就是近太忙。

等这个项目结束，我陪你。”

“那你还记得我们为什么起吗？”

她盯着他的眼睛，声音发颤，“那年你说，喜欢我画画眼的光，说管我画什么，你都觉得厉害。”

夏驰的喉结动了动，移：“那候，懂事。

总是要长的，能总活幻想。”

苏如初没再说话。

她解安带，推门，突然想起落储物格的粉饼，回头想说“记得帮我带回来”，却见夏驰己经低头发消息，指尖屏幕飞地敲着，侧脸昏暗的光显得格陌生。

“算了。”

她轻轻关门，声音被晚风卷走。

楼道的声控灯随着她的脚步声亮起，级级映着她的子。

宿舍门没锁，陶桃正盘腿坐椅子敷面膜，见她进来，把扯掉面膜：“约怎么样？

夏驰没给你带次说的蛋糕？”

苏如初摇摇头，把包往桌扔，突然蹲地哭了起来。

是嚎啕哭，是那种憋着气的哽咽，眼泪砸瓷砖，晕片湿痕。

“他说闻砚之的展是虚的，说我画的西没用……”她语次地说，“他以前是这样的，桃桃，他以前把我画的草稿当宝贝……”陶桃递过来的纸巾被她攥团。

乔禾端着热奶走进来，轻轻拍着她的背：“慢慢来，别急着哭。”

夏从面冲进来，还拿着两张设计展的票：“姐妹我帮你抢到票了！

管他夏驰去去，咱们己去！”

苏如初抬起泪眼朦胧的脸，着个围着她的孩，突然想起那年她和夏驰吵架，也是她们陪着她场坐了整。

那候她以为，只要夏驰，界的风雨都打到她身。

可她才发，有些风雨，是从两个慢慢刮起来的。

机袋震动，是夏驰发来的消息：“刚到家，早点睡。”

没有问她有没有安到宿舍，也没有那句没说完的“样了”。

苏如初盯着屏幕了很，终于按锁屏键。

窗的月光透过窗帘缝照进来，落她桌的画稿——那是她画的闻砚之的Q版画像，旁边写着行字：“要为能让己骄傲的设计师。”

她抹掉眼泪，拿起铅笔，画像旁边添了个的身，是陶桃、乔禾和夏。

笔尖纸蹭出沙沙声，像给己打气。

或许夏驰说得对，总要长。

但长是丢掉喜欢的西，而是学哪怕没懂，也能把喜欢的事坚持到底。

就像，哪怕酸酸的，她还是想把这张画完。