月，酷暑净尽。

耳鬓发际了蚊虫苍蝇的嗡嗡滋扰，鼻翼两侧也没有了化学试剂的难闻味道，感觉。

冷热燥过敏的光总显得短暂，过也就个把来月，我居住的这个城市就将正式入冬，我实很想把家搬到南的某个地方，但囊羞涩几年，愿望都还是愿望。

我实是讨厌过冬，我觉得冬是摧残的季节，易让绪低落抑郁，寒冷干燥，脸起死皮，很让异面前丢。

如可以喝，死的话，我甚至觉得棕熊的生活也可以考虑，地树洞睡觉，待到来年春暖花万物复苏，伸个懒腰，然后漫山遍去撒欢。

批零后都己始步入年叔的行列，油腻、肚腩、己秃……睡前泡枸杞，爬山戴护膝。

禧年的新生们都己粉墨登场崭露头角，他们摩拳擦掌跃跃欲试，似乎有使完的劲儿，他们迎风尿丈，他们头铁知痛，着实令羡慕。

年轻是的，但我着实年轻了。

八零后的前妻，呵呵，那己是相当遥远的往事了，，我连她的背都记起了，她是胖还是瘦？

是死是活？

我都知道。

坐阳台，泡壶茶，燃起支烟，夹指缝间，烟见得抽，就那丝儿丝儿的青烟袅袅升起，进而飘散，就这都能发呆半。

我喜欢这种“作”，因为思想若没有边界，你则身轻如燕，你还飞。

朋友说我的坐功了得，是个居家男，他们只说对了半，因为居家基本可以用花。

到了阶段，我己经尝试着跟过去的己和解，接受己的庸，尽管也生，洗间镜隆起的肚腩，以及那略显浮肿的鱼眼，唉，想砸玻璃的都有。

持续的缺，缺到几乎难以为继，承认这个事实，就够让我胸闷气短。

生，活着总得要饭，还有，友热衷，儿子喜欢奥曼，这都需要，笔的。

目前的工作是家婚站的执行编，之所以说“”，是我觉得己是个，没编，也给解决险，餐补也很低。

挤出的是奶，的却是猪食。

个月的，因为公司的桶问题拖决，也终于被我赶，花花绿绿的西浮浮沉沉若隐若，实是有辱斯文，我终于破防，我就隔间喷出连串问候的话，也过几句牢，权当是发泄，没想到还能摊事儿。

隔间走出来，我跟首系司西目相对，当的那种尴尬劲儿，唉，甭多难受，脖颈以都发绿变了。

“桶事件” 后的个周末，我聊赖地晃进常去的旧物市场，那地方像个的光回收站，堆积着形形被遗弃的旧物件，我穿梭其间，期望能有所发。

个堆满旧书和杂物的摊位前，本泛的记本引到我，封皮磨损严重，边缘翘起，纸张散发着陈旧的气息，当这个子化年，竟还能发这类“古董”，我兴趣盎然。

我随意阅，面密密麻麻的文字瞬间勾住了我，记记载的容很宽泛，有感方面的困惑，也有个感想等；间跨度也很，早可溯及纪年，部容都集零年前后；地域跨度更，初是河南，估计家是河南的，后来是浙江宁，篇幅很多，然后是贵州贵阳，后还有西川绵阳个离的镇，占篇幅多。

这地名有些陌生，我意识查了地图，当指尖划过屏幕，那片区域——汶川、川、擂鼓、映秀——连串如雷贯耳的地名紧挨着它，像烧红的铁烙印屏幕，我猛地沉，关于那个地方的记忆骤然清晰：场惊撼地的地质灾难，民族之殇啊。

重新阅记页面，面静的文字记述，忽然像被蒙了道血痕，顿感沉重起来。

记记录着个崔勐光的跌宕起伏的生经历，从青年期因家庭贫困遭受的嘲笑，到初入场底层的挣扎，再到两段疾而终的路历程，哎，还有点那种味儿。

我得入，摊主过来：“这本记有年头了，是从宅子收来的，你这么感兴趣，块便宜给你。”

我毫犹豫地掏出包，像是攫到了宝。

当晚，我窝沙发，气读完。

崔勐光的经历我脑浮浮沉沉，他的痛苦、挣扎与奋，仿佛就是我的实写照，我似乎到了我年轻的子。

我合记本，胸被种莫名的兴奋和沉重感堵得发慌，我突然意识到，这并非寻常之物，更像是把宝藏洞穴的钥匙。

说来也蹊跷，机铃声突然响起，是地的学友打来的，“听说你近又陷入困境了？”

友关切地问，“我这边认识个出版界的朋友，他们正征集有深度的物记，你文笔错，要要让他给你预留个坑位？”

这个议让我头震，突然间，种怪异思绪袭扰了我，股别样滋味涌头，种明就的挫败感。

我有点想哭，那支烟刚点着，没嘬两，喉咙就火辣辣地发紧，眼睛也被熏得酸，泪珠子听使唤地滚来，我有点懵，由它脸画了道凉痕。

“我这是怎么回事？”

我抹了把脸。

初始我也知道，感觉膀胱有些鼓胀，我决先去洗间解决这个麻烦。

松完毕，我竟又鬼使差瞄了眼桶，主地按水阀，“哗哗”。

我突然感觉比畅，重坐回沙发，我感觉眼前犹如迷雾般的西渐渐消散，思路始变得明晰，感觉眼前出了条蹊径，蜿蜒着向见的地方。

我突然有种妙的感觉，我感觉己的生命出了个断裂，——意味着和过去的己切割，己个站暗森林，站植被茂密的洞前，黝黝的深可测，咳嗽都没得回响。

我头次如此烈地产生种“我意识”，感到种“被填满”的需要。

用什么西去填满？

文字吗，或许是吧。

我要积蓄种力量，种可以参透未来的力量，很运，我感觉己找到了。

那是年的力量，也是势的力量，那是文字赋予的力量。

键盘始啪啪作响，左右切也相当有劲儿，是的，相当。

那么，我己经迫及待了。