005年的七月，蝉鸣把空气烤得发黏。

我攥着补习班的请条站楼道，纸张边缘被的汗浸得发皱。

楼教室来英语师的催眠曲，窗的阳光斜斜切进来，地板出粉笔灰飞舞的光柱。

我数着地砖的裂纹，突然转身往楼跑，帆布鞋踩楼梯发出咚咚的响。

书包扔达室，爷正打盹，搪瓷杯的茶水凉透了。

我沿着墙根溜出去，拐进对面巷，塑料凉鞋的带子断了根。

巷尾的“速先锋”吧挂着褪的红绸，板娘正用蒲扇拍打门帘的苍蝇，见我眯起眼：“又是找赵玥？”

烟雾缭绕的吧，键盘敲击声像密集的雨点。

赵玥叼着棒棒糖，主机箱磕出清脆的响：“新出的《校·烈焰》，男打架帅！”

她往旁边挪了挪，让出半张粘着薯片渣的椅。

我刚坐，就被屏幕飞溅的血沫吓得缩了缩脖子。

穿着校服的男生们暴雨群殴，伞骨进泥地，男号的衬衫染暗红，挥拳的动作带起残。

赵玥突然发出声，拍着桌子道：“二这记飞踹绝了！”

我盯着屏幕混的战局，指尖意识抠着椅子扶的裂缝。

首到个清瘦的身从铁丝后走出来——衬衫的领松着两颗扣子，袖卷到肘，露出臂蜿蜒的擦伤。

他没像其他那样嘶吼，只是靠锈迹斑斑的铁门等，雨水顺着他棱角明的颌往淌，喉结处汇细的溪流。

“这是阿哲，”赵玥往嘴塞了把瓜子，“男西号，出场没几钟。”

我没应声。

我见阿哲被按铁门打，皮鞋碾过他的背，他却忽然笑了。

是得意的笑，也是逞的笑，是那种混着血沫和雨水的、带着点嘲的笑，眼角有什么亮晶晶的西滚落，清是泪还是雨。

就这，屏幕突然了。

板娘举着筒晃过来：“查证件了！

屁孩都躲！”

赵玥拽着我蹲到桌子底，膝盖磕机箱，震得我耳朵嗡嗡响。

暗，我总想起那个瞬间——阿哲的笑像颗石子，我砸出圈圈涟漪。

“接着啊。”

赵玥把我拉起来，屏幕己经切回画面。

阿哲的戏份早就结束了，男号正站台喊着宣言。

我却没思了，我反复拖动进度条，把那个淋雨的片段了遍，首到记住他衬衫袋露出的半截钢笔，还有左耳那颗的耳钉。

“你盯着男西号什么？”

赵玥抢过我的鼠标，“他连句像样的台词都没有。”

“他样。”

我的声音细若蚊蚋。

我见阿哲后被警带走，回头望了眼教学楼的方向，阳光从层漏出来，他睫镀了层边。

片尾滚动的演员表飞闪过，我死死盯着屏幕角落——周屿，饰演阿哲。

墙的石英钟指向点，板娘始轰。

我走出吧，晚霞把空染橘红。

赵玥勾着我的肩膀往回走，凉鞋踩过水洼溅起水花：“那演员周屿，听说是新，刚签公司。”

我突然停脚步，塑料凉鞋柏油路蹭出刺耳的响。

巷的报刊亭挂着新到的周刊，封面是当红生的笑脸。

我摸出兜皱巴巴的，本过期的杂志，广告页的夹缝找到周屿的名字，配着张模糊的剧照，照片他穿着校服，比清瘦些，眼却样干净。

回家路，我把杂志藏裤腰，用校服盖住。

路过补习班，见师正站门打话，语气焦急。

我贴着墙根溜过去，凉鞋断了的带子脚踝缠了圈。

晚饭，母亲盯着我沾满灰尘的膝盖：“是说去图书馆吗？”

我扒着碗的米饭，见父亲着晚报，社版的角落印着“严查吧”的标题。

躺，我把那张剪来的剧照压枕头。

月光透过纱窗照进来，我用指尖描摹照片周屿的轮廓，突然想起他笑的候，左边嘴角有个的梨涡。

楼的蝉鸣渐渐歇了，我数着花板的裂纹，像数阿哲走过的铁丝，格，又格。

二路过吧，板娘住我：“赵玥说你要周屿的资料？”

她递过来张打印纸，边角卷得厉害，面是从论坛扒来的信息——周屿，岁，学院读，这是他部戏。

我把纸折方块塞进铅笔盒，课总忍住打。

阳光透过窗户照纸，“周屿”两个字被晒得发烫，像那个吧的空气，混着烟味和汗水，还有某种让我跳加速的、说清道明的悸动。

我知道这个名字跟着我走多，只知道从那个躲桌子底的始，有什么西样了。

就像阿哲留铁门的血迹，被雨水冲刷干净，却我，刻了褪的印记。