养院的走廊远弥漫着消毒水的气味，林秀英坐窗边的轮椅，数着窗的梧桐树叶。

七岁的她已经记清这是几次数这些叶子了，就像她记清己为什么这样。

"林师，今有来您。

"护工张轻声说道，脸带着她悉的、那种对待殊病的翼翼的笑容。

"我没有孩子，也没有亲，你搞错了。

"林秀英头也抬地回答，指意识地摩挲着膝盖那本旧的相册。

这是她为数多记得的事——她是个没有孩子的孤寡。

张叹了气："是那位周士，她说她雨，每周都来的。

"林秀英皱起眉头，这个名字让她穴突突地跳，像有什么西要破土而出，却又被层厚重的迷雾阻挡。

"认识。

"她终说道，语气比想象更加生硬。

透过半的门缝，林秀英到个年站接待处，捧着个保温盒和束的花。

约莫岁，眼角已经有了细密的纹路，但那眼睛——林秀英的突然漏跳了拍——那眼睛让她想起某个遥远的、模糊的画面。

"妈...林师又愿意见我吗？

"的声音透过门缝来，带着掩饰住的失落。

"周士，您别太难过，阿尔茨默症患者有候就是这样..."张安慰道。

林秀英猛地合相册，属搭扣发出清脆的响声。

阿尔茨默症。

这个词她记得。

医生说她的脑正点点忘记所有事，就像沙滩的字迹被潮水抹去。

但奇怪的是，她清楚地记得己是个退休的学教师，记得已故丈夫的模样，却坚定地相信己从未生育过。

窗的梧桐叶被风吹得沙沙作响，林秀英相册。

面多是些泛的照片，她和丈夫的合，学校毕业班的集照。

到后页，张的、边缘已经磨损的照片突然从夹层滑落。

照片是个岁的孩，扎着两个羊角辫，穿着红的连衣裙，站片向葵前笑得灿烂。

林秀英的指颤起来。

这个孩...这张脸...她拼命记忆搜寻，却只抓到片空。

但为什么，为什么着这张照片，她的眼眶由