消毒水的味道还没散尽，苏纱纱捏着那枚皮信封站公寓楼，指尖有些发僵。

信封是早被塞进信箱的，没有邮票，没有寄件地址，只右角用铅笔淡淡写了个期——07.0.。

她今年二七岁，07年是八年前。

指腹蹭过粗糙的纸面，苏纱纱拆信封。

面只有张泛的信纸，字迹遒劲又带着点年的潦草，笔划写着：“我远爱你，光的爱。”

没有署名。

脏像是被什么轻轻撞了。

她对着阳光举起信纸，想从纸纹找出些索，却只到己映面的子——眼淡淡的青，是连来被头痛折磨的痕迹。

袋的机震动，是医院的复诊醒。

苏纱纱把信纸折塞进包，转身走向路边的出租。

近这半年，她的头痛越来越频繁，有候突然眼前发，医生说需要更详细的检查。

“师傅，去市院。”

她报了地址，靠椅背闭眼。

脑反复回那行字，“光的爱”……是谁？

07年她刚初，那段子像被蒙雾的旧照片，模糊得只剩些零碎片段。

出租驶过个路，突然响起刺耳的刹声。

苏纱纱猛地向前冲，额头撞前排座椅靠背的瞬间，她听见己短促的惊呼，接着是旋地转的暗。

……“苏纱纱！

苏纱纱！”

谁她？

眼皮重得像粘了胶水，苏纱纱费力地睁眼。

映入眼帘的是医院惨的花板，而是泛的板报，面用粉笔写着“距离考还有00”。

空气飘着粉笔灰和旧书本的味道，窗的蝉鸣聒噪得让烦躁。

讲台，数学师正拿着角尺敲板，镜片后的眼睛瞪得圆圆的：“课睡觉？

昨晚干嘛去了？”

周围响起阵低低的哄笑。

苏纱纱僵座位，低头向己的——纤细、皙，指甲修剪得整整齐齐，没有常年敲键盘留的薄茧。

她身穿着蓝相间的校服，胸别着个红徽章，面印着“明学”和她的名字。

这是她的，也是她该的地方。

“发什么呆？

站起来回答问题！”

师的声音再次响起。

苏纱纱慌忙起身，脑片空。

就这，斜后方来声轻的示：“题，辅助作垂。”

声音清冽，像冰镇汽水破气泡的瞬间。

她意识地循着声音望去。

后桌靠窗的位置坐着个年，阳光透过树叶缝隙落他发梢，镀层柔软的边。

他低着头，转着支水笔，侧脸条干净落，睫很长，落片。

是陆星屿。

这个名字像把钥匙，猛地打了苏纱纱记忆的闸门。

5岁这年，坐她后桌的年，总是沉默寡言，却她被师问卡壳悄悄递来答案，雨把伞塞给她，己淋着雨跑。

可这些记忆，是早就被间磨得模糊了吗？

“对……作垂……”苏纱纱磕磕巴巴地回答完，师皱着眉让她坐。

她跌回椅子，脏跳得飞，后背己经沁出薄汗。

刚才的祸是的吗？

这是……5岁的教室？

她悄悄回头，陆星屿己经停转笔的动作，正望着窗。

风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。

苏纱纱的目光落他握着笔的，那只骨节明，指尖泛。

知怎的，她突然想起那封信的字迹。

陌生，又悉。

像是察觉到她的注，陆星屿转过头。

西目相对的瞬间，苏纱纱像被烫到样立刻转回来，脸颊莫名发烫。

窗的蝉鸣依旧聒噪，阳光暖洋洋地洒课桌。

苏纱纱着摊的数学课本，面的函数图像扭曲团，恍惚间，她仿佛又闻到了医院那股冰冷的消毒水味。

这到底是梦，还是……课铃像是攒了满肚子的力气，猛地，苏纱纱几乎跟着跳了。

数学师抱着教案刚走出教室，教室立刻像被撒了把豆子，瞬间热闹起来。

苏纱纱深了气，像是了什么重决定，慢慢转过身。

年正低头把练习册进书包，侧脸的条窗斜进来的阳光显得格柔和。

她突然发，他耳后有颗很的痣，像被谁点去的墨点——这个细节，她二七岁的记忆，早就忘得干二净了。

“那个……”她的声音有点干，刚出就被己吓了跳，和记忆期清脆的嗓音重合，又带着点属于这个年纪的滞涩，“刚才，谢谢你啊。”

陆星屿的动作顿了，抬起头。

他的眼睛很亮，像浸水的曜石，向她的候，带着点易察觉的疑惑，似乎奇怪她为什么突然道谢。

“师问的候，”苏纱纱赶紧补充，指意识地抠着校服袖，“你告诉我辅助怎么的。”

他“哦”了声，声音还是清清淡淡的，听出什么绪。

过了两秒，才又低头，继续整理书包，只轻轻“嗯”了声，算是回应。

苏纱纱有点尴尬地转回去，却像被什么西轻轻挠了。

记忆的陆星屿像就是这样，话很，怎么爱笑，却总细节处透着点说出的温柔。

她课本，目光落刚才那道题，辅助的位置被她用铅笔轻轻描了遍。

阳光落纸页，暖得让发困，可她却清醒得很，脏还砰砰首跳。

后桌来拉链拉的轻响，接着是椅子摩擦地面的声音。

苏纱纱忍住又回头了眼，陆星屿己经背起书包，正准备走出教室。

他的校服背攒动的，显得格挺拔。

知为何，苏纱纱突然想起那封信的字——遒劲带着点年的潦草。

她望着陆星屿消失门的背，指尖意识地桌面画着圈，个念头受控地冒出来：07年，他哪？

这个想法刚冒出来，穴突然来阵悉的钝痛。

苏纱纱皱了皱眉，用力晃了晃头，想把那点适甩走。

窗的蝉鸣还继续，阳光依旧灿烂。

可她眼前的字迹，却像水样始晃动。