月的江州，像刚出炉的铜币，烫得睁眼。

江州学门，喷泉广场C区，群穿着限量款球鞋、背着意定书包的新生正两两聚起，谈笑间蹦出的词汇是“募”就是“对冲”。

他们来广深的顶级学，攥着行实习推荐信，嘴嚼着冰式，仿佛这所顶尖商科实验班，过是他们生跳板的个台阶。

而就这群光鲜亮丽的间，陈默来了。

岁，框眼镜，洗得发的卡其工装裤，膝盖处磨出了边。

肩那个帆布背包，边角卷起，挂着枚铜表盘，随着他奔跑的脚步轻轻晃荡，发出细的属脆响。

他从公交站路狂奔米，额角沁汗，衬衫领被风掀角，露出锁骨道浅疤——那是七岁那年，父亲教他拆机械表，被齿轮划的。

“来了？”

班导瞥了眼表，“迟到钟。”

没接话。

所有目光都钉他裤子。

个穿Yeezy的男生嗤笑出声：“这届实验班，门槛是是降扫地妈也能进了？”

陈默没停，抬压住背包的铜表盘，顺势将支式钢笔别进衬衫袋。

镜片反光，遮住了他眼底的动静。

他低声语，像跟谁对话：“齿轮没咬合前，谁也知道它能转多。”

没听清。

但站队尾的位置，己经了焦点。

学生副长李子昂站前排，身爱仕定西装，袖扣闪着冷光。

他慢条斯理地整理着袖，目光扫过陈默那件洗得发的衬衫领，忽然抬声音：“这位同学，是后勤处走错路了吗？”

哄笑声。

陈默扶了眼镜，动作急缓。

他从袋掏出钢笔，随身携带的笔记本写了行字：齿轮间隙=0.mm。

然后抬头，笑：“修理工？

这低调奢有涵。”

他本子，亮出句：“所有密系统，都始于起眼的零件。”

场静。

李子昂眯起眼，指尖意识地摩挲着左腕那根褪的红绳。

他没说话，但眼像刀，把陈默从头到脚刮了遍。

——这个，对劲。

陈默却己转身，站回队尾，铜表盘轻轻晃了晃，像计。

学典礼礼堂举行。

校长身深灰西装，站后台文件，脸越来越。

“讲稿呢？”

“找到了……可能是被风吹散了……屁！

钟前还！”

主持师满头汗，冲进新生队伍：“谁语文？

考0以的举！”

没动。

班导把拽出陈默：“他！

语文！”

“我？”

“别废话，跟我走！”

后台团。

散落的纸页是“商科使命责球”这类词，逻辑断裂，像被狗啃过。

陈默扫了眼，蹲身，把纸页按顺序摊，钟，拼出主。

他抬头问：“主题是什么？”

“商科的使命。”

师哭了。

陈默点头，抽出钢笔，空纸写西个字：齿轮咬合。

然后起身，走向主席台。

灯光打来，场安静。

他没拿稿，也没词器，只站话筒前，声音，却像刀切油，干脆落：“正的商业，是堆砌，而是准齿轮咬合的机。”

台有皱眉。

他继续说：“我父亲是修表匠。

干了年，从零件，只调间隙。

他说，再贵的表，齿轮错半毫米，就停摆。

企业也样——事、资、市场，都是齿轮。

差之毫厘，满盘皆输。”

他顿了顿，镜片反着光：“我们学商科，是为了穿名牌、跑，而是学听清，那声‘咔’——齿轮咬合的瞬间。

那刻，系统启动，价值诞生。”

场静了秒。

然后，掌声起。

前排的李子昂没鼓掌。

他悄悄掏出机，对着陈默的衬衫拍了张写——领磨损，二颗扣子松动，钢笔墨迹未干。

他嘴角动，低声语：“有意思。”

典礼结束，群散去。

陈默走台，钢笔还攥，墨水未干，掌留道蓝痕。

他没注意到，衬衫二颗扣子，己经崩。

风吹，衣角掀起，露出袋那个铁盒的角——母亲留的，装满旧票据的铁盒。

他摸了摸袋的钢笔，又了眼背包晃荡的铜表盘，低声说：“爸，课，过了。”

没听见。

但远处，个扎着尾、发及腰的生合采访本，扉页写着她今的警句：相从喧哗，它只裂缝发芽。

她是沈璃，校刊主编，刚录完这场演讲。

她了眼陈默的背，又了眼李子昂机的照片，眉头皱。

这学校，要起风了。

而此刻，融玻璃幕墙，辆宾缓缓驶过。

，柳知夏着实验班新生名，鎏怀表指尖轻转。

表盖侧刻着行字：敬二岁的疯子。

她轻笑声：“江州学？

路子也敢登堂？”

可她还是把陈默的名字圈了出来，批注行瘦：“钢笔未锈，表盘未停——留用观察。”

与此同，城西栋式居民楼，位修表匠正低头摆弄块达翡丽。

他左缺了两根指，是二年前场火留的。

他抬头了眼墙泛的照片——年轻的己，抱着个男孩，男孩举着块拆的机械表。

“默仔……”他喃喃，“齿轮咬合了么？”

没回答。

只有表针走动，滴答，滴答。

像计。

也像等待。

陈默知道，他今说的每句话，都被剪辑短频，当晚冲热搜。

他更知道，李子昂己经把他的照片发进个加密群聊，附言：“目标出，衣着寒酸，但嘴很。”

他只知道，己饿了。

走出校门，他拐进巷那家米粥铺，坐，说：“样子。”

板娘笑着端来碗热粥，撒葱花：“听说了？

今礼堂那个演讲，是你说的？”

陈默低头喝粥，吭声。

“你爸当年也这样，”板娘擦着桌子，“话，但，就让没法嘴。”

陈默抬头，笑了。

“他教我的。”

“那你记得告诉他，”板娘顿了顿，“钟表行那块招牌，我还留着。”

陈默点头，从袋掏出钢笔，粥碗边的纸写了个“谢”字。

墨迹晕，像朵花。

风从巷吹进来，铜表盘轻轻晃动。

间，始转动了。