45年，记忆篡改合法化的7年。

我坐诊疗椅，着息屏幕跳动的记忆碎片。

穿褂的男指尖划过空气，将片泛的梧桐叶碎片拖到央：“林姐，您确定要删除这段关于‘苏明’的所有记忆？”

我的指甲深深掐进掌。

七年前那个暴雨突然膜闪回——穿灰衬衫的年把伞倾向我这边，己半边身子浸雨，笑着说：“林满，以后我的伞你半。”

“确定。”

我听见己的声音像被冻干的标本，“包括他祸去的画面，以及所有和他相关的感联结。”

男点点头，褂的徽闪烁——那是“记忆修补师协”的标志。

这个，们可以随意删除痛苦记忆、修改遗憾结局，甚至他的回忆来填补生空。

而我，即将为万个“痛者”的员。

“删除前，按规定需要进行次‘记忆回溯’。”

男递来枚经连接器，“这是后的确认机。”

属触头贴穴的瞬间，界突然扭曲数据流。

我坠入片温暖的橙光晕，那是教室的后。

苏明的铅笔尖戳了戳我的后背，递来张皱巴巴的纸条：数学师的发型像像《星际穿越》的洞？

我捂着嘴笑出眼泪，抬头见窗的梧桐叶被阳光染半透明，他的侧脸浸光斑，睫像振翅的蝴蝶。

纸条方还有行字：明周末，要要去新映的机器展？

数据洪流突然剧烈震颤，画面切到医院走廊。

消毒水的气味钻进鼻腔，监护仪的滴答声越来越急促。

苏明躺病，指力地勾住我的腕，喉间溢出模糊的音节：“别删……记住我……警告！

检测到宿主存烈感阻抗！”

褂男的声音穿透记忆层，“是否断回溯？”

我盯着病逐渐透明的年，脏像被塞进台绞机。

七年来，每个梦回的窒息感突然有了形状——原来我直保留着这段记忆，意识深处的暗房，反复冲洗他后的笑容。

“。”

我抓住男的腕，息屏幕的碎片突然重新拼接，形幅完整的画面：八岁的我们站梧桐树，