暮春的雨裹着山茶花瓣砸琉璃瓦，林念安踮脚去够玄关的伞架，听见铁门铰链发出生锈的呻吟。

穿褪校服的年站雕花门廊，湿透的裤脚沾满泥浆，怀的粗布包袱裂道子，露出半截褪的木陀螺。

"砚，这是念安。

"林母将温水杯塞进年僵硬的指，蒸的热气后，那漆的眸子倏地垂。

沈砚后退半步，湿球鞋地砖拖出蜿蜒水痕，像条误入城堡的流浪犬。

二楼琴房飘来《致爱丽丝》，隔壁宇的笑声混着巧克力气漫进客厅。

念安捏着绣栀子花的帕子靠近，沈砚突然剧烈咳嗽起来，薄的脊背弯虾米，指缝间漏出暗红血丝。

"妈妈！

"念安慌忙去扯医药箱，蕾丝袖扫落盘的厘子。

沈砚却抢先跪去捡，发梢的水珠溅斯地毯盛的牡丹，晕出深渍。

林母轻轻按住年颤的肩膀："砚奶奶头七那，我去青岩村发助学，见这孩子守着漏雨的祠堂..."话音被突兀的摔门声打断，宇抱着探头："安安！

陈叔了新的城堡——呀！

哪来的花子？

"沈砚的喉结重重滚动，将木陀螺往包袱深处塞了塞。

念安突然张臂挡他面前，栀子帕子飘落年膝头："这是我家！

"雨势渐猛，念安终于把姜茶捧到沈砚面前。

年蜷缩客房藤椅，盯着己裂的指甲出。

窗的兰树被风雨撕扯，如他残破的童年——父母矿难早亡，奶奶靠采草药将他养到七岁，临终前攥着他的说"要笑着活去"。

"喝呀。

"瓷杯被硬地塞进掌，沈砚触般缩，姜茶泼湿了念安绣珍珠的衣襟。

他慌忙用袖去擦，粗布摩擦过细羊绒，勾出缕丝。

"对、对起..."年嗓音沙哑如砾石相磨，这是他来林家说的句话。

念安却笑起来，颊边梨涡盛着暖壁灯："你，我们样湿漉漉的啦。

"她忽然近，带着蛋糕的甜，用那条栀子帕裹住他渗血的指尖。

沈砚屏住呼，见她睫跳动的光晕，像奶奶坟前未燃尽的纸火星。

"砚，"念安变魔术般摸出颗琥珀糖，"了甜的，就