，晨曦来得比迟。点，际仍是片浑浊的铅灰，层低垂得仿佛触可及。罗弘站二层的落地窗前，指尖意识地摩挲着羊绒衣的袖。这件浅驼的MxMr浴袍款衣是她岁生独去贸的，刷卡柜姐笑说“很适合您的气质”。她知道那笑容的含义：干练、落、容侵犯。衣的剪裁确实妙，垂坠感恰到处，既能包裹住身的曲，又能肩处撑起力资源总监该有的凌厉轮廓。像二层皮肤，更像副温柔的铠甲。，当归和芪沸水滚，释出浓烈的苦涩气味。那味道先是盘旋灶台边，然后缓慢地、顽固地渗进客厅的每个角落，爬皮沙发的缝隙，钻进书架的隔层，后缠绕窗帘的褶皱。——茶几散落的文件堆歪斜的山，某份案卷的边角还沾着干涸的咖啡渍，褐的渍米纸张晕，像枚模糊的指纹。，机身底部还残留着温的热度。锁屏界面跳动着条未读消息，近条来“陈律师”，发间是凌晨两点七：“宣册校样已发，速审。”知栏方的间显示：06:4。“姐……”沙发的鹅绒垫子动了动，露出张惨的脸。罗敏的眼皮浮肿，眼睑泛着青，嘴唇干裂起皮。她挣扎着撑起半身，羊毯从肩头滑落，“我梦见把‘法治社’印了‘法社’……客户指着我的鼻子骂，整批宣册都要重印……”。瓷杯壁来恰到处的暖意，烫，却能透过掌路熨帖到胃。“喝完，然后衣服。”她扫了眼窗，雨丝始飘落，细密得像筛来的粉，灰蒙蒙的空气划出倾斜的轨迹。她转身走向玄关柜，感觉铜把冰凉。柜门打发出轻的吱呀声，面整齐着把伞：把长柄伞，伞骨是碳纤维材质；把折叠晴雨伞，印着律师事务所的l；还有把蕾丝边阳伞，是母亲留的遗物。她取出那把伞，握掂了掂——沉甸甸的，能撑住京秋猛烈的风雨。“唔，新加坡的市公司。”罗敏啜着姜茶，热气氤氲她脸前，“对方首席法务官亲带队，主说要展示专业形象……”她突然瞪眼睛，瞳孔瞬间收缩，“啊我忘了今要前到！他们点就到所！”她像弹簧般跳起来，膝盖撞到茶几边缘，碰了还剩半杯的茶。浅褐液泼洒出来，米地毯迅速洇片规则的深区域，边缘如同章鱼的触须般向蔓延。
罗弘的穴突突直跳。那块地毯是父亲去年从新疆寄来的，递箱附了张皱巴巴的字条：“客户的工羊毯，据说能踩年。”地毯用的是和田羊羔绒，经纬编织得紧密厚实，指甲划过表面留浅浅的痕。，茶渍正贪婪地渗透进纤维深处。

她深气，空气混杂着当归的苦、姜的辛辣、羊受潮后的淡淡腥气。转身，拉衣柜的移门，滑轨发出流畅的轻响。她从衣架拎出那准备的藏青装——醋酸纤维面料，垂感，领处镶着同系的暗纹。她把衣服搭沙发扶：“穿这个，配我新的那条珍珠项链。”顿了顿，又补充道，声音压低了个度，“别跑，先把解酒药了。你昨晚喝的士忌，后劲还没散。”

梯行，轿厢的镜面光洁如湖。罗弘对着镜像调整盘发。她的头发是深栗，发质偏硬，总有几缕碎发服帖。枚U型发夹——哑光，每根长厘米——被确地入发髻的定角度，固定住每缕可能滑落的发丝。这个动作她重复了七年，从主管到总监，发夹的数量从枚增加到枚，如同她为每场事变局准备的预案层层叠加。镜的她眼角有熬留的淡青，但被雅诗兰黛效粉底完遮盖：先持妆粉底液，再用气垫轻拍，后扫层透明散粉。粉颗粒细腻，冷光营出陶瓷般的质感，只余容置疑的严。

写字楼堂宽敞明亮。前台的Lin站起身，胸牌晨光闪了。“罗总监早！”孩的声音比了半调。

罗弘的目光对方肿的眼皮停留半秒。那是哭过的痕迹，眼皮褶皱比深，睫膏有轻的晕染。她打随身的拿包，抽出张门卡——浅蓝的卡片，边缘贴着“”的标签。“洗间格储物柜。”她递过去，声音压得更低，嘴唇几乎动，“面有冰敷眼膜和遮瑕膏。本的，遮瑕力够。”停顿瞬，补关键的句，“总部巡查组点半到。你的岗位，是印象。”

穿过办公区的长廊像是场编排的表演。地面铺着灰理石，擦得能照出模糊的倒。市场部的张伟正式工区训斥属，臂空挥舞。见罗弘，他的声音陡然了八度，每个字都刻意咬得清晰，仿佛宣读战报；财务部的几个姑娘聚起刷机，屏幕荧光映她们年轻的脸庞，见罗弘经过，指尖同停止滑动，身像受惊的含羞草般散；而新媒组那些穿着帽衫的年轻则齐刷刷低头，盯着键盘或屏幕，仿佛她是什么洪水猛兽，本身就带来灾祸。

力资源部的磨砂玻璃门将喧嚣隔绝。门是控的，感应到工牌动滑，又她身后声闭合。办公室铺着浅灰地毯，走了所有脚步声。罗弘刚把托包办公桌，话就刺耳地响起——铃声被调到了档，寂静显得格突兀。

“罗总监，”王总的助理声音紧绷，像是拉满的弓弦，“请您立刻到号议室。”

总经理室的胡桃木门半掩着，留出道厘米宽的缝隙。面来瓷器碰撞的脆响，是骨瓷杯碟相碰的声音。罗弘门前停，调整呼：气，数到；屏息，数到七；呼气，数到八。这是瑜伽师教的方法，能让率稳。她让嘴角扬起个恰到处的弧度——肌牵动需要确控：颧肌两毫米，轮匝肌松，能露出太多牙齿。能太亲切，显得软弱；也能太严肃，容易发敌意。后检查：指尖掠过西装摆，确保没有褶皱；左名指的素圈戒指转到侧，避反光。

“总部要求缩减0%力本。”王总背对着她站落地窗前，指玻璃敲出和谐的节奏，指节叩击的声音闷而沉。窗是混沌的，层像浸了水的棉絮。

紫檀木办公桌摊着份文件。罗弘用就知道容——太区昨点二签发的架构调整令，PDF文件4.7MB，纸字写着“战略优化”。阳光此勉穿透层，道弱的光束刺进来，恰落“0%”那个数字，血的光斑，像是用朱砂笔圈注过。

“我建议启动愿离计划。”她随身携带的文件夹，皮纸封面侧贴着类标签。纸张动发出清脆的声响，露出面设计的阶梯式补偿方案表格，元格用同深浅的灰区层级，“批请的给予N+补偿，同步安排猎头推荐，我可以联系家合作机构……”

王总突然转身。他攥着那只鎏打火机——都彭限量款，机身有细腻的雕刻纹路——打火机他掌了个跟头，属表面反出冷冽的光。“你知道的经济形势！”他的声音从牙缝挤出来。烟灰缸横七竖八躺着根烟蒂，其根还剩半截，烟纸印着深褐的唇印。“就按绩效末位淘汰，干净落。李董的侄子须留，周顶撞刘副总的那个，正趁机清理掉。”

“劳动仲裁风险增加47%。”罗弘调出机的数据模型，屏幕亮起冷光。曲图红蓝两箭头如同对垒的军队，红表诉讼概率，蓝表偿额。她把机桌面，指尖轻划关键区域，“如按我的方案，诉讼概率能控%以。过去年类似案例的数据都这，样本量够。”

总经理室的空气凝固了。王总的目光她脸逡巡，从修饰的眉，到毫破绽的底妆，再到紧抿的嘴唇。那眼像是评估某种风险，计算违约概率和潜损失。窗来隐约的雷声，沉闷如石滚动，从遥远的际碾轧而来。今年秋的场暴雨正层深处酝酿，空气的湿度明显增加了。

“点前我要到签字文件。”王总脸冷峻。他从笔筒抽出那支有纪念意义的笔，笔身指间转了个圈，笔夹划过道弧光，“法务部刚反馈，张伟准备起诉我们违法解除。证据已经收集了部。”

罗弘的指甲文件夹边缘轻轻叩。她的指甲修剪得简短而整齐，涂着透明的护甲油，边缘光滑。“他的劳动合同附件七有殊约定条款。”她打板脑，指尖屏幕速滑动，调出年前并的岗位调动确认书扫描件，“当为了保留他的团队，别增加了这条：‘如遇架构重调整，乙方需优先服从跨部门调配。’”

她把板转向王总，两指签名区域。子墨水屏显示清晰，签名处有个的墨点，像是钢笔顿笔渗出的墨水，也像是个愿的句号。

走出总经理室，走廊尽头的应急灯突然闪了。那盏LED灯常亮，发出惨的光，此刻却明灭半秒，像眨了次眼。罗弘意识地从衣侧袋摸出机——那是台款iPne，没有指纹锁，只用位数密码。她拨了讯录个号码，号码没有存姓名，只有尾号070。

“陈律师，5份离协议模板要加业限豁条款。”她的声音压得很低，嘴唇几乎贴着话筒，“对，别注明青公司的例况，他们那边有地方规定。”停顿，听筒来对方敲击键盘的嗒嗒声。“，前发我邮箱。”挂断后，她长按源键关机，然后删除话记录。这个动作她过太多次：拇指滑调出近话，点击编辑，选，删除。气呵。

员工餐厅的嘈杂声浪像锅煮沸的粥。间峰，锈钢餐盘碰撞声、交谈声、汤勺刮过碗底的声音混杂起。罗弘眼就到了缩角落的实习生雨。孩穿着廉价的西装——聚酯纤维面料，荧光灯泛着然的亮光，袖已经磨出了边，露出的头。她正就着费汤啃冷馒头，馒头表皮已经发硬，撕扯掉细碎的屑。餐盘旁摊着本《VI设计册》，书页满是荧光笔的痕迹，、粉、绿，像斑驳的地图。

“坐。”罗弘将京A粥铺的卖纸袋推过去。纸袋侧覆着铝箔保温层，热气从袋逸出，冷空气蜿蜒升，扭动着像条半透明的蛇。“你个月的年邀请函，雀巢的客户点名表扬了。说排版有际。”

雨的筷子停半空，指节因用力而发。罗弘突然伸，用食指指腹抹掉对方嘴角的饭粒。那个动作很，很轻，饭粒黏皮肤，被她顺势攥进掌。“明去总裁办报到，薪酬调0%。”她起身，羊绒衣的摆扫过孩颤的背，细腻的绒拂过皮肤，带来阵痒。“点带着你的作品集去见王总——就说是我说的。”

暴雨傍晚如期而至。起初是零星的雨点砸玻璃，发出啪嗒的闷响，然后迅速连，后织密透风的雨幕。

罗弘站办公室窗前，雨抽打着二八层的空玻璃。每道水流都扭曲了窗的霓虹灯光，贸期的塔尖雨幕融化团朦胧的光晕。机屏幕窗台亮起又暗——是妹妹发来的定位，台路某家律师事务所。地图那个蓝圆点倔地闪烁着，穿透层层雨幕，像深的灯塔。

她后检查了遍裁员名。Exel表格着七个名字，每个名字后面跟着工号、部门、司龄、绩效评。光标“刘莉”那行停留。哺期的员工，依法可以延后裁员。她把这个名字从二批拖到了批的末尾。多留两周，也许足够她找到家了。

打印机始吞吐纸张，光硒鼓发出规律的嗡鸣，纸张被加热定，散发出淡淡的臭氧味。调的机械声响，罗弘想起洗间隔间听到的抽泣——压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的兽。市场部的赵，二岁，丈夫刚查出尿毒症，每周要次透析。她当站洗台前补妆，粉扑悬半空，后轻轻，没有拧那扇隔间的门。

雨刮器窗划出扇形的轨迹，橡胶条摩擦玻璃，发出有节奏的唧唧声。出租驶过长安街，两侧灯雨晕圈圈光晕。罗弘终于松咬了整的后槽牙。肌松的瞬间，颌来酸胀感。她摸出化妆镜，圆形的镜面嵌漆皮壳。镜的她红已经斑驳，豆沙残留唇纹深处，边缘模糊；眼角细纹卡着许粉底，近距离观察出细的颗粒感。这是岁场悉的战场遗迹，是“笑面罗刹”卸甲后的实面目——维护的面之，是粉底也盖住的疲惫。

“师傅，前面便店停。”她摇窗，销式的关，转动发出嘎吱的轻响。窗降半截，雨丝立刻扑进来，打湿了她的脸颊和鬓角。冰凉的触感让她清醒了些。“我妹妹胃，得盒热奶。”

便店的荧光灯管发出嗡嗡的流声。悬挂收台方，正播报失业率数据：“……季度城镇调查失业率为5.4%，较月升0.个点……”主持字正腔圆，每个数字都念得清晰有力。罗弘加热柜前驻足，柜门是层玻璃，侧凝着层雾。柜子整齐着各种饮料：咖啡、奶茶、豆浆，还有盒装奶。她见玻璃映出已模糊的倒——身形挺拔，肩直，但子边缘雾气融化，与货架琳琅满目的商品轮廓重叠起。那个为实习生争取调岗的HR总监，和那个用条款逼签字的笑面罗刹，扭曲的镜像难以辨边界，仿佛本就是同具躯壳的两个灵魂。

机突然震动，仔裤袋发出沉闷的嗡嗡声。她掏出来，屏幕亮起冷光。王总发来短信，只有行字：“李董要保的增加到个，明早重新交名。”文字膜停留片刻，然后雨幕的霓虹灯透过便店玻璃照进来，将屏幕的字染猩红，像道新鲜的伤，还渗血的那种。

罗弘把热奶塞进托包的侧隔层，指尖碰到个冰凉的药盒——铝塑包装，面是的止痛药，罗敏偏头痛发作的救命稻草。药盒边缘已经有些磨损，标签的字迹模糊。她拉拉链，属拉链头磕到牙齿，发出轻的咔嗒声。她望着远处律所窗的灯光，那光亮重重雨幕显得弱而坚定。忽然间，她很想抽支烟。这个念头来得突兀而烈，喉咙深处甚至泛起种虚幻的灼烧感。虽然她从来就抽烟——母亲肺癌去后，她对烟草的气味生理厌恶，经过烟区都屏住呼加脚步。但此刻，便店门，秋雨和霓虹之间，她想象着滤嘴抵住嘴唇的感觉，想象着打火机蹿出的火苗，想象着烟雾入肺腔那辛辣而实的刺。仿佛那样，就能这湿冷的晚，抓住点确切的存感。

雨还。她撑伞，走进雨幕。伞面很来密集的敲击声，噼啪啦，像是数细的石子从而降。鞋跟踩进积水，溅起的水花打湿了裤脚。她朝着律所的方向走去，身雨逐渐模糊，终与这座城市的灯火、雨水、和数个相似的晚融为。只有那把伞，昏暗的光，依然撑着方倔的、干燥的空间。