阳光斜切过图书馆的落地窗，深褐的木地板烙长长的、温暖的梯形光斑。

空气浮动着旧书有的气味，混合着尘埃与纸张纤维的凉气。

林晚缩靠墙角落的位置，厚重的书架像沉默的士兵，将她与阅览区央那些压低声音的讨论隔绝来。

这是她的堡垒，她的树洞。

本摊的硬皮笔记本摊面前，纸张是干净的米。

她握着笔，笔尖悬纸页方，颤。

每次笔，都像脏柔软的地方翼翼地划道子。

“江屿……”她声地念出这个名字，舌尖抵着颚，带着种隐秘的、近乎虔诚的悸动。

墨的字迹纸页流淌来，笨拙又滚烫：月，晴。

他又穿那件灰连帽衫了。

袖有点磨，像他这个样，干净又……有点漫经。

建筑系馆门那棵杏树，他靠着行等，低头机的样子……阳光落他头发，颜像融化了的焦糖。

他像远知道己发光。

风吹过来，叶子落他肩，他也没拂掉。

许念念旁边叽叽喳喳说了路，我个字也没听进去。

只记得他抬头，目光像……像朝这边扫了？

脏差点跳出来。

立刻低头，装包西。

蠢。

他今……去教那个阶梯教室习吗？

点……笔尖“点”后面拖出个犹豫的墨点，思绪像被风吹散的蒲公英绒，飘飘荡荡，找到落脚点。

她几乎能想象出那个画面：他坐倒数二排靠窗的位置，阳光勾勒出他侧脸的轮廓，指间夹着支绘图铅笔，专注得仿佛整个界只剩他面前的图纸。

她只需要点准路过那扇后门，透过门的玻璃，飞地瞥眼……就眼。

这隐秘的、带着虐般甜蜜的窥，是她贫瘠生活唯的奢侈品。

指尖意识地摩挲着笔记本边缘，那己经有些卷曲，承载了太多知晓的事。

就这，道颀长的子毫预兆地落来，覆盖了她笔记本那片被阳光晒得暖的区域。

带着种形的压力，瞬间侵占了她的领地。

林晚猛地僵住。

股冰冷的麻意顺着脊椎骨急速窜头皮，血液仿佛刹那间凝固，又秒疯狂地涌向脸颊。

她甚至敢抬头，死死钉笔记本那行“他今……去教……”的字迹，仿佛这样就能把己变个隐形。

个低沉的声音头顶响起，带着点图书馆有的、压低的磁，像琴低沉的那根弦被轻轻拨动：“同学，借支笔？”

这个声音……林晚的呼彻底停滞了。

她认得这个声音。

数个喧嚣散去的后，校园广播偶然飘过的片段，拥挤的食堂窗，篮球场边生们兴奋的尖声……数次钻进她的耳朵，然后她扎根、缠绕、疯长。

江屿。

是他。

脑片空，嗡嗡作响。

所有的血液都涌向了耳根和脸颊，烫得吓。

她像个被按了暂停键的木偶，僵原地，指还紧紧攥着那支承载了她所有事的笔。

“同学？”

那声音又响了次，近咫尺，带着丝易察觉的询问。

他似乎俯了身，林晚甚至能感觉到丝温热的气息拂过她头顶的发丝。

求生的本能终于压过了宕机的脑。

她几乎是条件反地，猛地抽出己的那支笔，动作幅度得差点带倒桌的水杯。

她敢他，死死盯着桌面，胡地将笔递向声音来源的方向。

秒，她的指尖触碰到了片干燥而温暖的皮肤。

他的指，修长，骨节明，带着种属于男的、坚实的力量感。

接过笔的瞬间，他的指腹其短暂地、若有似地擦过了她敏感的掌。

那瞬间的触感，像道弱的流，瞬间击穿了林晚所有的防御。

“嘶——”她像被烫到样，猛地缩回，脏胸腔疯狂擂动，几乎要破膛而出。

脸颊的灼热感蔓延到了脖颈，用照镜子也知道，此刻己的脸定红得像煮的虾子。

“谢了。”

江屿的声音听出什么别的绪，似乎并未察觉她的异样。

林晚听到笔尖纸张划过的沙沙声，很轻，很稳。

他写西。

写什么？

借书登记？

他的名字？

这个念头像颗入死水的石子，她混的脑起圈涟漪。

她几乎是屏住了呼，用尽身的力气克住想要抬头的冲动，眼角的余光却受控地、拼命地向斜前方瞟去。

只能到只骨节明的握着她的笔，正阅览桌摊的借书登记卡移动。

他的腕条很，腕骨凸起。

阳光落他皙的皮肤，泛着温润的光泽。

他写了多？

秒？

秒？

每秒都像个纪那么漫长。

林晚感觉己的指甲深深掐进了掌，却感觉到丝毫疼痛，只有脏耳边轰鸣的声音。

终于，那沙沙声停止了。

笔被轻轻回桌面，就她摊的笔记本旁边。

那支普的笔，此刻仿佛被赋予了某种魔力，带着他指尖的温度。

“了，谢……”江屿的道谢声似乎顿住了。

空气仿佛凝固了。

林晚能感觉到道目光落了己面前的笔记本。

那目光如有实质，带着探究，让她感觉己像被钉解剖台的标本，所遁形。

为什么停住？

他到了什么？

到了“江屿”这个名字？

还是到了那句“他今……去教……”？

的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

羞耻感像藤蔓样缠绕来，越收越紧，勒得她几乎窒息。

她须点什么！

须立刻、掩盖这羞耻的源头！

她猛地伸出，把抓起桌的笔，动作得近乎粗鲁。

她的目标是笔，而是摊旁边的图书馆借书登记卡——那张刚刚被江屿使用过的卡片。

她须把它拿过来！

仿佛只要这张卡片他范围，刚才那致命的停顿就曾存过。

指尖触碰到硬质卡片的同，另只——只属于男的、比她得多、也更有力的——也按了卡片。

林晚的跳骤停。

她惊恐地抬起头。

终于，她到了他。