我七岁那年的夏，空气弥漫着栀子花和蛋糕混合的甜腻气。

幼儿园的塑胶场，滑梯被晒得滚烫，孩子们的笑声像撒地的玻璃珠，清脆却易碎。

那是莉莉的生，阿姨端来摞切块的蛋糕，奶油镶嵌着鲜红的粒，引得我们这些家伙首咽水。

就阿姨把块蛋糕递给莉莉，串荧光绿的数字毫征兆地出她头顶。

那数字悬浮半空，像夏后被阳光折出的奇异光斑，却又异常清晰 ——00:0:7。

我愣原地，的塑料勺差点掉地。

周围的朋友都争抢蛋糕，没有注意到这诡异的幕。

我以为是阳光透过玻璃窗的恶作剧，或者是己眼花了，试探着伸出去抓，指尖穿过那些跳动的光粒，只捞到满温热的空气。

莉莉接过蛋糕，笑得眼睛弯了月牙。

她舔了舔嘴角的奶油，转身就往滑梯跑去，的连衣裙裙摆像只展翅的蝴蝶。

我盯着她头顶的数字，着那串绿的字符秒秒地减，脏像是被只形的攥住，越来越紧。

00:0:，她己经爬了滑梯的顶端，正朝我挥；00:00:45，她坐滑梯，准备往滑；00:00:0，我想喊住她，喉咙却像被什么西堵住，发出点声音。

钟七秒后，声闷响打破了场的喧闹。

莉莉从滑梯滑到半，突然被什么西绊了，的身失去衡，重重地摔水泥台阶。

蛋糕从她飞出去，摔地变滩模糊的红。

我眼睁睁着她头顶的数字瞬间消失，就像从未出过样，而她的笑声，也那瞬间戛然而止。

周围的孩子们始尖，阿姨慌慌张张地跑过去，抱起莉莉，我见她的额角渗出鲜红的血，染红了阿姨洁的围裙。

救护的鸣笛声由远及近，像把锋的刀，划破了夏的宁静。

我站原地，脚冰凉，脑反复回着那串消失的数字和莉莉摔倒的画面。

后来我才知道，那是阳光的恶作剧，也是我的幻觉，而是死亡倒计。

它像市货架的价格标签样，准地标注每个头顶。

的数字常模糊发灰，像即将燃尽的烛火；婴儿的则亮得刺眼，充满了蓬勃的生命力。

我始刻意观察身边的，公交司机头顶的数字跳动得很稳，隔壁生病的奶奶头顶的数字却缓慢而坚定地减。

我学了装而见，学听到救护鸣笛，迫己去回想某个渐趋归零的数字。

我把这个秘密藏底，像守护个易碎的珍宝，也像背负个沉重的诅咒。

随着年龄增长，我到的数字越来越清晰，有甚至能群眼锁定那些即将走到生命尽头的。

他们或许还为生活奔，或许正和家谈笑风生，却知道己头顶的数字正悄然走向终点。

，班有个总是沉默寡言的男生，他头顶的数字显示还有个月。

我着他每认地记笔记，着他育课笨拙地篮，着他收到生书红着脸跑。

我数次想告诉他这个秘密，想醒他珍惜剩的间，但七岁那年莉莉的身总适浮，阻止我迈出那步。

个月后，那个男生因为场突如其来的祸去，消息来的那，我记本画了个问号。

学毕业后，我家便店收员，每接触形形的。

他们头顶的数字像流动的星河，我眼前闪烁。

我习惯了这种沉默的观察，习惯了默默为那些数字归零的叹息。

首到二岁这年，我笔记本画零七个问号，窗的梧桐叶正以每秒厘米的速度坠落，阳光透过叶隙洒地，形斑驳的光，像了那些跳动的数字。

我知道，有些事，终究是躲过的。