章：雪落声腊月的阳光别温柔，即使寒冷的冬也能带来丝暖意。

陈梦雪坐公寓地板，岁生的阳光透过落地窗洒她肩头，照亮周围散落的照片与信件。

年前的今，林远地离了她，也地离这个界。

从那之后，每年的生她都选择独处。

没有蛋糕，没有派对，只有杯热茶和这个尘封已的旧物箱。

竟已年了。

间像掬捧住的清水，总察觉间从指间悄然滑落。

从林远离的那个雪后，这个箱子就被她地藏衣柜深处。

那是她愿面对却又舍得弃的记忆。

“岁了，”她轻声对己说，“是候了。”

窗的城市笼罩深冬的寂静。

远处的楼阳光闪烁着刺目的光芒，街道的行匆匆走过，留串脚印很又被另串脚印覆盖。

这座城市年间变了许多，正如她己。

箱子的物品多，却是她与林远同生活的见证——几张旧的票根，是她与林远起的；只巧的贝壳，是他们起去边捡的；数张已经褪的拍立得照片，记录着他们的笑容；还有些明信片，是林远出差寄给她的。

每件物品都承载着段故事，声笑语，个眼，次触碰。

箱底，是本林远钟爱的诗集《雪与沉默》。

暗蓝的硬皮封面有些磨损，书脊烫的字样依然清晰。

这本书曾经是林远的护身符，他总说这面的诗句能够安抚他的灵魂。

梦雪轻轻书页，指尖感受着纸张的质感。

这，封泛的信封从书页间滑落到她的膝。

她愣住了，翼翼地拿起它。

信封是林远工整的字迹，写着他学期的地址。

“写给梦雪，远寄出的信。”

信封背面的这行字让她紧。

她深气，拆信封，展面薄薄的信纸。

纸的墨水已有些褪，但每个字都像跳动的音符，弹奏着她回忆的旋律：“亲爱的梦雪：当你读到这封信，我可能已经鼓起勇气把我的感受告诉了你。

也可能这封信远只是我和这本书之间的秘密。

我直想，爱是什么？

是期待见到某跳的加速，是