市立图书馆的古籍部顶楼，常年弥漫着股潮湿的纸味。

阳光穿过的绘玻璃窗，地板斑斓的光斑，细的尘埃光柱缓缓浮沉。

林夏坐靠窗的长桌前，戴着副细框眼镜，镜片后的眼睛专注得像两汪深水。

她正整理批刚收来的旧书。

指尖戴着薄如蝉翼的棉，动书页动作轻得几乎听见声响。

这是批来城南城区的捐赠，书脊多己经磨损，有的甚至需要用棉重新装订。

林夏却偏爱这份工作，仿佛每本旧书都是个沉默的灵魂，等待着被温柔唤醒。

她的指拂过本深蓝布面装书，封面烫的“月亮与便士”己经斑驳模糊的印痕。

书脊松动得厉害，她屏住呼，用掌轻轻按住书脊两侧，想查版权页的出版信息。

就这，张硬挺的纸片从页滑落，“嗒”地声落铺着绒布的桌面。

林夏的跳漏了半拍。

她对这种意的“夹带”总有种莫名的期待。

就像候拆礼物，惊喜的往往是盒子角落藏着的糖。

她低头，落那张纸片。

是张明信片，米的卡纸己经泛发脆，边缘卷着细的边。

正面印着幅褪的版画，画是暮的式街景，教堂尖顶霞只露出个模糊的轮廓。

林夏用戴着的拇指和食指捏住明信片的角，轻轻转。

背面的字迹让她瞬间定住了目光。

那是行用蓝墨水写的字，墨水早己褪浅灰，仿佛随被风拂散。

但笔锋却透着股执拗的力道，甚至有几个笔画因为用力太重，纸面留了浅浅的凹痕：“如能重来，我紫藤花毁掉那封信。”

没有署名，没有期。

右角的寄信地址栏，用同样的蓝墨水写着个娟秀的字：星落戏院。

收信栏，是空的。

林夏的呼停滞。

星落戏院。

这个名字像枚生锈的钥匙，猝及防地捅了她记忆的某个角落。

那是城南城区座早己废弃的戏院，据说民年间曾盛，后来战火损毁，终纪八年彻底被遗忘荒草。

她候跟着婆去过次，只记得断壁残垣间缠绕着茂密的藤萝，像数条绿的蛇。

她把明信片近眼前，鼻尖几乎要碰到纸面。

阳光透过镜片，字迹细碎的光斑。

她能见纸张纤维嵌着的细灰尘，能辨认出“藤”字后笔拖得很长，墨比其他字略深，像是笔尖纸悬停了太，终于忍住落的叹息。

这行字藏着的悔恨，像潮水般漫过纸面，几乎要漫到她。

林夏翼翼地那本《月亮与便士》的版权页。

泛的纸，印刷的“民二年月”清晰可辨——4年。

八年前的春，有星落戏院写这行字。

是谁？

那封信写了什么？

为什么要紫藤花毁掉它？

这张没有收信的明信片，又为何被夹这本旧书，沉睡了八多个春秋？

数个疑问像入湖面的石子，她漾圈圈涟漪。

她向来是个爱热闹的，同事们聚茶水间聊，她总是躲回书库整理书目；朋友约她逛街，她更愿意家摩挲那些收集来的旧明信片。

可此刻，脏胸腔轻轻擂动，种违的，隐秘的悸动顺着血管蔓延来。

她把明信片轻轻夹回书，进独的收纳盒。

夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，地板拉出长长的子。

闭馆的音响起，林夏抱着那个收纳盒，像抱着个易碎的秘密，脚步轻轻走出图书馆。

晚风带着初夏的凉意拂过脸颊，街角的奶茶店飘来甜腻的气。

林夏避熙攘的群，沿着行道边缘慢慢走。

机袋震动，是母亲发来的频邀请，她按掉，回了条“今晚加班”的消息。

其实她打算回出租屋。

公交站台的子屏，往城南城区的班还有钟到站。

林夏抬头望了望渐暗的，远处的霞被染淡紫，像了明信片那行将褪未褪的字迹。

她想亲眼去，星落戏院的断壁残垣间，是否还长着紫藤花。