章：钢铁坠落潮湿的铁锈味混着机油气息，空荡的间凝滞粘稠的雾。

陈默的指抚过机作台，冰凉的属表面还残留着前班的温度。

他的拇指意识摩挲着作台边缘的凹痕——那是去年赶工节，己用扳磕出来的印记。

广播来后声长鸣，机器轰鸣声如同垂死的兽，暮逐渐沉寂。

陈默低头着掌，道被属划伤的疤痕泛着淡红，像道干涸的泪痕。

裤兜的机突然震动，妻子发来的消息框跳出新消息：“离婚协议签就寄回来。”

走廊尽头的公告栏，贴着张皱巴巴的《工厂破产清算知》，边角被撕得参差齐。

陈默盯着“遣散费发期”几个字，喉结滚动了。

房贷催款从裤袋滑落，与知栏的纸叠起，墨迹暮洇深灰的血痂。

回到出租屋，暴雨正砸生锈的防盗窗。

陈默了瓶啤酒，论坛“工业区记忆”板块随意敲行字：“今，我失业了。”

他始回忆二岁进厂，师傅把教他调机的场景，想起工友们休息室食的榨菜，想起加班到凌晨，窗城市的霓虹灯如何机油瓶折出细碎的光。

二清晨，啤酒瓶底残留的泡沫早已干涸。

陈默揉着发胀的穴点机，论坛页面的红点刺得他眯起眼——+新消息。

“原来声是这样的到你写的倒班宵，我爸也是工求更新！”

评论区密密麻麻的文字，像数簇的火苗，他底要熄灭的灰烬，燎起了缕青烟。

二章：键盘与月光霉斑墙纸蜿蜒诡异的纹路，陈默蜷缩足米的隔断间，旧吊扇吱呀搅动着潮湿的空气。

他的膝盖几乎抵着斑驳的书桌，那台二脑屏幕泛着冷光，映得他眼的青愈发浓重。

生锈的机械键盘按键卡壳，每敲个字都像拆解生锈的零件。

卖箱剩的凉透的饭团摆角落，陈默盯着文档刚码完的《齿轮生》章，主角钢铁森林的挣扎与己的遭遇重叠。

窗的月光穿过晾衣绳的油渍衬衫，键盘缝隙细碎芒，他忽然