风雪像刀子样刮过青溪镇的屋檐，茅草屋顶嘶哑地呻吟。

苏婉清睁眼，意识还沉毒发的幻象。

喉咙灼痛，西肢抽搐，眼前是医院惨的墙，姜远诚握着她的，声音温柔：“别怕，这药能救你。”

可她死了。

儿也死了。

碗“补身汤”，两张伪的病历，场悄声息的“急症治”。

她回来了——6年的冬，江南冷的年。

土炕冰凉，身是粗麻，裂了的棉絮从缝隙钻出来。

她动了动指，触到团弱的温热——是苏念，她岁的儿，正蜷她怀，脸青，嘴唇干裂，哭声断断续续，像风残烛。

她低头己。

瘦得脱形的，指甲缝还残留着针磨出的血痕。

右腕，那根褪红绳静静缠着，绳结磨损，却始终未断。

这是苏念周岁那，她熬了，用红丝针针编的护身符。

油灯墙角摇晃，火苗只剩豆点，映着她苍的脸。

窗，风雪呼啸。

屋，却有说话声。

压低的，暧昧的，从厨房方向来。

她猛地震。

那个声音——低沉、温柔，带着丝刻意的克——是姜远诚。

还有的轻笑，慵懒如蛇，是沈兰芝。

她咬住嘴唇，指甲掐进掌，逼己冷静。

能动，能出声。

她缓缓坐起，动作轻得像怕惊醒场噩梦。

棉袄破旧，她从夹层摸出只镯——祖母留的后点值物。

她盯着它了很，终回原处。

动它，等于死。

她披袄子，借着油灯的光，装要喂奶，慢慢挪炕。

脚踩泥地，刺骨的冷。

她扶着墙，寸寸蹭到门后，耳朵贴门缝。

风声夹着雪粒拍打窗纸，像前毒发脉搏的跳动。

“病历改了。”

姜远诚的声音来，冷静得像谈气，“就说她产后血崩，抢救效。”

“呵……”沈兰芝笑了声，指尖划过他袖，“念念那货，也活长。

趁早埋了，省得留后患。”

“你。”

“我？”

她轻嗤，“当年若是你冒名顶替，我丈夫死战场，我也沦落到替你遮掩身份。

她活着，就是个祸根。”

“。”

姜远诚语气笃定，“等她咽气，我报个急症，没查。

到候，姜家二‘姜恺铭’的名，就彻底归我了。”

苏婉清浑身发。

是冷。

是恨。

她曾以为姜远诚是良，是她知青唯依靠。

她为他缝衣饭，跪着搓洗他的脏衣，甚至他“病重”典当嫁妆求药。

可他是姜恺铭。

他是姜远诚——沈兰芝亡夫的幼弟，借着胞胎兄长战死的空档，顶替身份，攀附权势，与沈兰芝暗款曲，将她母当弃子。

而她，竟为仇洗衣年。

她缓缓退，背靠门板滑坐地。

怀，苏念又哭了，声音弱得几乎听见。

她低头，着儿瘦得凹陷的脸颊，攥拳，指甲发紫。

她伸，指尖轻轻抚过儿的耳垂。

这个动作，她辈子。

前，她后次碰儿的耳垂，是殡仪馆。

孩子冰冷，她跪地，哭到失声。

这，她绝让悲剧重演。

她解腕的红绳，褪的丝昏暗泛着弱的光。

她轻轻将它系苏念细弱的腕，打了个的结。

“娘这次，护你周。”

声音轻得像雪落。

可她眼的光，却像刀锋出鞘。

她抬头向窗。

风雪未停，地片混沌。

但她知道——她活来了。

是为了忍辱负重，是为了苟延残喘。

是为了清算。

她曾是京都“青溪绣坊”的创始，针绣出过洋场的风。

她指尖沾过，也沾过血。

如今，她两空空，所有。

可她还有，还有针，还有这颗死过次的。

她慢慢爬回土炕，将儿搂进怀，用己后点温焐热她。

油灯终于熄了。

暗，她睁着眼，动动。

记忆如潮水涌——她记得沈兰芝喷的那款法水，盖住药的苦味；记得姜远诚整理袖扣，右臂抬起，左肩却始终遮掩；记得王计曾悄悄塞给她张纸条，写着“姜家嫁，非长即幼”；记得陆承舟次见她，镇修拖拉机，衣襟颗纽扣被他意识摩挲了整晚；记得陆母骂她“货”，翡翠扳指转了圈，却她晕倒后悄悄了碗热粥；记得阿娟结巴着说“苏、苏姐，兰芝绣坊……要挖你”，却被她碗药汤救回命；记得陈明远戴着接过她的绣样，眼贪婪如饿；记得阿坤匕首的红绳，和她腕这根，模样。

这些，这些事，这张——她都要亲，针，拆了。

门，雪还。

两行脚印并行而来，只有行离。

她记住了。

亮后，她装作什么都知道。

继续当那个温顺的、卑的、随可以被牺的苏婉清。

可她清楚——从这刻起，她再是宰割的媳妇。

她是苏婉清。

是儿的母亲。

是姜家秘密的见证者。

是这场二年权交易，唯活着的破局之。

她闭眼，呼轻缓，像睡着了。

可指尖，却悄悄掐进了掌。

疼，才清醒。

恨，才活着。

风雪，她低语，如誓言落地——“这，我跪了。”

“我要活出个样。”

油灯早己熄灭。

可她眼，燃起了簇火。

灭的火。