凌晨点七，林砚盯着脑屏幕右角跳动的间，指尖键盘悬了半秒，终还是落去，敲出“方案优化版终版（的后版）.x”。

保存的进度条缓慢地爬过，像他这半年来的生。

办公室只剩他个，央空调的风带着铁锈味，吹得后颈发凉。

窗是城市的霓虹，密密麻麻的光点玻璃晕，像块被打的调盘，却没有丝温度能透进来。

林砚摘眼镜，用拇指按了按酸胀的穴，指腹蹭到片黏腻的油光——那是连续加班，皮肤泌出的、属于“社畜”的勋章。

他起身去茶水间倒热水，脚步虚浮得像踩棉花。

路过总监办公室，虚掩的门缝透出光，张涛概还面“运筹帷幄”，用他那“年轻要懂得牺”的理论，给己的KPI镀层光。

林砚想起例，张涛把他的方案批得文值，后却他的PPT改了个标题，转头就发给了领导邀功。

“林啊，你这方案是有灵气的，就是差点意思。”

张涛拍着他肩膀，地发型的头油反光，“多磨磨，年轻嘛，别怕累。

我像你这么的候，连续半个月睡公司呢。”

林砚当扯了扯嘴角，没说话。

他怕，喉咙的苦涩顺着声音淌出来。

热水壶嗡鸣着沸，水汽模糊了眼前的镜片。

他对着玻璃己的倒发愣：面苍，眼是青的淤痕，瘦得锁骨衬衫支棱着，像两节要折断的树枝。

这就是6岁的林砚，个互联公司运营的“螺丝钉”，拿着勉够覆盖房贷的薪水，把子过了张被揉皱的A4纸。

机袋震动，屏幕亮起刺得他眼睛疼。

是行的短信：您尾号XXXX的储蓄卡账户，房贷扣款失败，余额足。

紧随其后的是母亲发来的信：砚，王阿姨介绍的那个姑娘错，你周末抽空见见？

家是师，稳定。

林砚关掉屏幕，把机塞回袋，指节因为用力而泛。

稳定。

这个词像根针，扎破了他撑着的静。

他曾经也有过“稳定”的梦想——学设计系，他总画本涂涂画画，画飞的猫，画长着翅膀的房子，画条的、能浮的河。

那候他觉得，未来应该是颜的，至，该是这样的灰。

可毕业那，父亲把他拉到边，递给他张行卡。

“家就这点积蓄了，付了首付，你工作，还贷，结婚，别折那些没用的。”

父亲的语气算严厉，却带着种容置疑的重量，“画画能当饭吗？

得实点。”

实点。

林砚把这个字嚼了年，嚼出了满的渣。

他辞掉了实习的设计工作室，挤进了这家号称“未来可期”的互联厂，学着写远也写完的方案，应对远也应付完的需求，把画本锁进了衣柜深处，和那些关于“河流”的记忆起，蒙了层厚厚的灰。

他甚至很没过梦了。

候是这样的。

那候他总光怪陆离的梦，梦有唱歌的石头，有拖着长尾的荧光蝶，有个穿着树叶编织的衣服的年，牵着他的朵跑。

年的眼睛是很亮的绿，像盛夏的树叶，他他“砚”，声音清得像山涧的泉水。

“这是哪？”

他问过。

“是我们的地方。”

年笑着说，指尖划过他的掌，留片温热的触感。

可后来，梦就了。

初，，学，首到工作，那些光怪陆离的画面像退潮的水，点点消失记忆的沙滩。

偶尔有碎片闪过，他也只当是候想象力过剩的后遗症，笑笑就过去了。

长就是这样吗？

扔掉切实际的幻想，把己打磨颗适配社的螺丝钉。

长辈们都这么说，同事们也都这么活。

可为什么，他觉得己要被磨碎了呢？

热水壶“咔”地声跳断源，林砚回过，接了半杯温水。

喝去的候，水是温的，滑过喉咙却像冰碴子，路凉到胃。

他走到窗边，推条缝，深的风灌进来，带着写字楼方餐店的油烟味。

楼的街道空，只有路灯站那，圈圈昏的光晕。

林砚数着路灯的数量，从到，又从数回，有个声音越来越清晰：就这样了吗？

就这样，每盯着脑屏幕，应付张涛的 PUA，计算着行卡的余额，被房贷和催婚追着跑，首到有，像办公室那个多岁的员工样，检报告查出堆病，然后继续拖着病，为了那点薪水熬去？

他想起学毕业，和室友陈默躺宿舍的，聊到亮。

陈默说要去组队，哪怕饿肚子也要唱己写的歌。

林砚说，他想画本漫画，就《幻梦记》，把候梦的西都画出来。

“肯定能火。”

陈默拍着他的肩膀，眼睛亮晶晶的，“到候我给你写主题曲。”

个月同学聚，陈默的组了队，酒吧驻唱，虽然没火，说起音眼睛还是亮的。

而林砚，连画笔都握稳了。

机又震动起来，是工作群的消息。

张涛发了条语音，声音带着酒后的亢奋：@林砚，明早点，把那个方案再优化，客户那边有新想法。

年轻，加油干，机是留给有准备的的！

后面跟着串“收到涛辛苦了”的回复。

林砚着那条消息，突然觉得很可笑。

他点对话框，指悬键盘，想打点什么，终却只退出了群聊界面。

他想优化方案了。

想见那个“稳定”的姑娘了。

想还房贷了。

甚至……想“长”了。

这个念头旦冒出来，就像藤蔓样疯狂地滋长，缠绕住他的脏，越收越紧。

他走到消防道，推了那扇沉重的铁门。

楼梯间弥漫着灰尘和烟味，声控灯他踏台阶应声亮起，惨的光打墙壁，照出道道剥落的墙皮。

他知道己是怎么爬到台的。

风很，吹得他几乎站稳。

栏杆积着层薄灰，他扶去的候，掌沾了满满。

台能到更远的地方，城市的轮廓起伏，像头沉默的兽。

林砚低头着楼水龙的虚，突然想起候的梦。

梦的年曾拉着他站片很的悬崖，脚是滚的，年说：“别怕，跳去就飞起来了。”

那候他的跳了，然后的飞了起来，风声耳边呼啸，却点也冷。

，他站这，也想跳去。

只是这次，他知道己飞。

林砚深了气，风灌进肺，带着冰冷的疼。

他闭眼睛，想象着己像片叶子样飘去，想象着那些方案、房贷、催婚的消息，都随着身的坠落而消失。

就他准备迈出脚步的瞬间，阵剧烈的眩晕突然袭来。

旋地转，耳鸣声像数只蝉。

他意识地扶住栏杆，才没首接栽去。

眼前的景象始扭曲、重叠，城市的霓虹变了流动的块，耳边的风声，似乎夹杂着别的声音——像是流水声，哗啦啦的，带着种奇异的暖意。

像是树叶的沙沙声，细碎的，像有耳边低语。

还有个模糊的年音，清得像泉水，遍遍地喊着：“砚……砚……”林砚猛地睁眼睛，眩晕感还，但眼前的景象却清晰了瞬——是冰冷的台栏杆，而是片柔软的、发着光的草地。

是城市的霓虹，而是条的、缓缓流动的河。

河对岸站着个，穿着树叶编织的衣服，发被风吹得动，那绿的眼睛，亮得像要把他进去。

“你……”林砚想，却发出声音。

秒，幻象碎了。

他还站台，风依旧冰冷，城市的霓虹依旧闪烁。

的灰还，栏杆的凉意透过掌来，实得可怕。

林砚扶着栏杆，地喘气，额头是冷汗。

他刚才……是出幻觉了吗？

是太累了？

还是……疯了？

他低头着己的，那只刚才幻象似乎触碰到草地的，此刻正颤。

掌除了灰，什么也没有，可那片柔软的、带着暖意的触感，却像刻皮肤样，挥之去。

那个年……是谁？

“砚……”那个声音又耳边响起，很轻，像阵风。

林砚猛地抬头，向空旷的台，除了他己，什么也没有。

只有远处的霓虹，眼片模糊的光，像了他候画过的，那条的河。

他慢慢松扶着栏杆的，退了步，又步，首到后背抵住冰冷的墙壁。

脏胸腔疯狂地跳动，是因为恐惧，而是因为种陌生的、违的悸动。

他低头着己的，面印着个淡淡的、栏杆的铁锈印。

林砚知道己台站了多，首到边泛起丝鱼肚。

他慢慢转身，走楼梯，脚步依旧虚浮，却有什么西，和之前样了。

他没有回办公室，也没有回家。

他走到公司楼的便店，了瓶冰水，气灌去，冰冷的液让他混沌的脑清醒了几。

然后，他拿出机，点和陈默的对话框，输入了行字：“默子，你还记得我以前画的那条的河吗？”

发功的示弹出，林砚着屏幕己的倒，次那麻木的眼睛，到了点弱的光。

也许……他该回去，把那个锁衣柜深处的画本，找出来。