“包，角落那台机子。”

00 年，非典闹得惶惶，我的吧撑去了。

那晚着雨，他推门进来，浑身湿透，脸得像纸，指冻得发红。

我想，哪儿来的屁孩，半回家？

后来我才知道，他是圈赫赫有名的“死 L”，而我只是个怀孕个月、刚离婚的吧板娘。

我们之间，本该有何交集。

我正趴收台打瞌睡，风铃突然“叮当”响。

抬头，个浑身滴水的年站门，发湿漉漉地贴额头，嘴唇冻得发。

“包，角落那台机子。”

他声音很低，像是怕惊动谁似的。

我皱眉，扫了眼墙的挂钟，凌晨 点半。

“身份证。”

我伸。

他从兜摸出张卡片，递过来的候，指尖冰凉，碰了我，又迅速缩回去。

齐洛， 岁。

我抬眼打量他，瘦得跟竹竿似的，锁骨凸出，衣服湿哒哒地黏身，显得整个更薄。

“，包泡面。”

我指了指价格表。

他掏的动作很落，像是习惯了这种交易。

我递给他温计：“殊期，登记温。”

他接过去，塞进腋，程没我眼。

6.℃，正常。

“7 号机，键盘有点卡键，别给我拍坏了。”

我扔给他条干巾。

他没接，巾掉地。

我“啧”了声，弯腰捡起来，直接甩他肩膀：“擦擦，别把我地板弄湿。”

他愣了，终于抬头我。

那瞬间，我怔住了。

他的眼睛很，像深的吧屏幕，亮得惊。

但只是秒，他又低头，抓着巾胡擦了擦头发，转身走向角落。

我盯着他的背，湿透的卫衣摆滴着水，地板拖出道痕迹。

是个怪。

——凌晨两点，我被阵动吵醒。

“卧槽！

这作绝了！”

“是‘死 L’本？”

我揉着发酸的脖子，抄起扫把走过去：“半的，吵什么吵？”

几个包的客围 7 号机后面，眼睛瞪得。

屏幕，《速狂飙》的计器停 07:4:，界排行榜正刷新。

而齐洛靠椅背，脸比来更苍，左按着胃，右还搭鼠标。

“板娘，这位是‘