记得，后咖啡是酸的，应该是过期了。

那杯咖啡浮失重的舱室，像颗浑浊的行星，被他溜得只剩圈褐的泡沫黏杯壁。

鹰座的恒星余晖正穿过舷窗，把泡沫照棕，像廉价琥珀。

他抬想把杯子拍回磁力托盘，却听见船腹深处来声闷哼——是属，是气流，像某种活物暗被掐住了脖子。

“绒？”

他扭头。

发掠过眉梢，扫到睫，发痒。

耳机先是沙沙的空，随后的声音才拖着流尾巴钻出来，比低两度：“货舱……有西动。”

笑：“鼠？

这航连细菌都嫌远。”

绒没搭茬，只把货舱监控画面弹到他膜。

画面漆，像被墨汁灌满，却墨汁央浮着枚指甲盖的红点，闪闪，跳似的。

“温度异常，”绒说，“像……像刚点燃的引。”

的笑声卡喉咙。

秒，船身猛地，咖啡杯脱飞起，撞壁板，褐的泪珠西散。

所有照明同熄灭，只剩应急灯头顶痉挛，像坏掉的霓虹。

暗，他听见己的呼被拉长，像被拉条细，随断。

“动力被切断。”

绒的声音忽远忽近，“有货舱安了礼物。”

的指尖己经摸到纵杆，却只抓到把死寂。

推进器沉默，姿态喷沉默，连警报都像被谁捂住了嘴，只剩跳耳膜撞。

舷窗的群星始旋转——是星星动，是飞船声地身。

“能拆吗？”

他问。

“来及。”

绒说。

暗，间被拉长黏稠的糖浆。

解安带，脚尖点，身浮起。

他抓住舱壁扶，像游泳样向货舱方向滑去。

每步都像梦奔跑，空气稠得能掐出水。

就他摸到隔离门把的那刻，界忽然亮了——是灯光，而是朵声的、苍的火。

火从货舱门缝钻出来，像液态的月光，瞬间爬满走廊的属壁。

没有热浪，没有轰鸣，只有光，冷得刺骨的光。

意识抬挡眼前。

指缝间，他见那团光正变形：先是朵西瓣的花，接着收拢枚细长的针，针尖对准他的胸。

“退后！”

绒尖。

但声音被拉得很远，像隔着层厚厚的玻璃。

针尖轻轻点。

界便从边缘始剥落，像旧墙纸遇水，层层卷起来，卷走了灯火、卷走了群星、卷走了绒后声气急败坏的“笨蛋”。

感到己向坠，向坠，穿过地板、穿过船壳、穿过寂静的宇宙。

没有风，没有声音，只有那片遥远的灯火——行星的万家灯火——方越缩越，后凝粒的尘埃。

暗合拢前，他后的念头是：“忘了把咖啡杯捡起来，飘得到处都是吧。”

然后，切归于虚。