“梦？”

我把机往桌扣，点了根烟，深又缓缓吐出。

烟圈台灯底打着旋儿，像那晚梦怎么也吹散的雾。

——兄弟，你算是问对了。

那个梦，我到都记得清清楚楚，连梦那股潮湿的土腥味都还鼻腔打滚。

我把它原封动讲给你听，你就明为什么我说“忘掉”个字有多轻飘。

我周，我睁眼的那刻，鼻腔灌满了铁锈和湿泥混合的腥气，像有把废弃的火头泡进雨季的坟坑整整宿。

脚底板来冰凉的震颤，低头，我正站条旧的铁路桥，枕木缝隙渗着水，像条条细的血管呼。

铁轨往前后限延伸，前端被浓雾吞得只剩条模糊的，后端干脆连子都没有，仿佛整座桥是被硬生生从界撕来的。

“找。”

——这个念头像钉子样钉我脑仁，疼得我首抽气。

我知道那的名字、别、年龄，甚至确定他到底是是。

可我知道，如我走到桥那头把他带回来，我就远醒了。

这个念头比饥饿、恐惧、理智都更原始，像脏己长出了张嘴，对我吼：去！

于是我抬脚。

步踩去，枕木发出“咔”声脆响，像关节后点润滑油耗尽。

二步，浓雾飘来股烧塑料的焦糊味，熏得我眼泪首流。

步，我听见桥来“咕咚咕咚”的回声，像有水拖动沉重的铁链。

每走步，那声音就近，仿佛我踏的是桥，而是根架深渊的琴弦。

可我没得选。

我的目标就钉桥那头，像灯塔，也像绞刑架。

我须找到“他”，否则我就为这座桥的部——枕木、铁轨、雾，或者桥那串远拖完的锁链。

我咬紧牙关，把恐惧当燃料，步步往雾扎。

我概走了来钟，肺灌满了铁锈味的潮气，脚底板被枕木硌得发麻。

就我怀疑己是是原地打转，雾忽然像被撕了道子——桥头出了。

那杵着间巴掌的木屋，木板墙被岁月啃得坑坑洼洼，像脸结痂的年斑。

门虚掩着，缝漏出暖洋洋的橘灯光，这灰扑扑的界亮得刺眼，像有把块烧红的炭塞进了冰窟。

我几乎是扑过去的，指刚碰到门板，股炖的味混着松木燃烧的噼啪声钻了出来。

那刻，我喉咙涌出前所未有的饥饿感，仿佛没饭的流浪汉闻到了年饭。

“进。”

屋有说话，声音沙哑却透着股诡异的亲切，像磁带倒带的刺啦声。

我推门，门轴“吱——呀”拖长音，像醒我：这步迈出去，就再也退回来。

木屋比面暖和倍，炉火舔着铁壶，壶嘴喷出的雾花板凝水珠。

桌边坐着个头，穿身洗得发的铁路服，肩章的铜扣磨得发亮。

他面前摊着张得发脆的纸，纸角卷翘，像被数摸过。

“我就知道你来。”

头咧嘴笑，露出颗牙，“想回去？

容易，签个字。”

他把钢笔往我塞，笔杆冰凉，却带着丝奇怪的温，像刚有攥过。

我低头纸，面密密麻麻是名字，有的墨迹新鲜得反光，有的己经褪灰印。

后个空格空着，旁边用红笔圈了个圈，像血滴。

“签了，桥那边的门就给你。”

头用指甲敲敲桌面，声音清脆得像铁轨相撞，“签，你就跟前面那些没名字的雾待块儿，别想醒。”

炉火“啪”地了个火星，溅我背，烫得我浑身哆嗦。

我盯着那个空格，脏擂鼓似的——这就是机，明码标价，童叟欺：笔去，我也许就能从这场噩梦滚出去；签，就得继续当桥徘徊的孤魂鬼。

头紧慢地往搪瓷缸倒热水，茶叶梗，像溺水的虫子。

他抬眼我，目光浑浊却带着容拒绝的笃定。

我咽了唾沫，笔尖悬纸，墨汁凝颗将坠未坠的泪。