引言那，阳光别刺眼，于站监狱门，眼前片晃眼的亮光。

他揉了揉眼睛，才慢慢适应了面的光。

监狱的铁门“吱呀”声关了，那声音像是他地划了刀。

荷包装着的是儿子宇照片，戴着顶蓝帽，笑得别灿烂，虽然缺了颗门牙，但那笑容还是暖到了底。

这是那个因尿毒症透析的货司机。

司机的妻子边哭边说：“请你们定要帮帮我们，我丈夫已经几个月没工作了，家就靠我打零工维持，可这点连药都够……”暗渊之痛潮湿的霉味混杂着铁锈的气息，扑面而来。

于的掌轻轻抚过监狱斑驳的铁门，铁门表面的凸起硌得生疼。

年零个月，铁门合的吱呀声早已渗入他的骨髓，为种难以磨灭的印记。

此刻，他突然置身于刺眼的阳光，阳光像把锋的刀，刺痛了他的眼睛。

他踉跄着扶住墙，鼻腔充斥着由的味道——那是种混杂着汽尾气、烤红薯甜与市井烟火气的陌生气息。

袋的照片边缘已经磨出边，照片是他的儿子宇，戴着蓝帽，咧缺了门牙的嘴笑着。

那是他入狱前后次化疗拍的，当孩子虚弱得连抬的力气都没有，却固执地要对着镜头比耶。

机还存着宇临终前的语音：“爸爸，等你回来给我糖葫芦……”沙哑的声音数个深啃噬着他的，让他暗数次地落泪。

医院走廊的消毒水味突然涌入记忆。

年前，他攥着皱巴巴的缴费，听着医生说“至需要万”。

妻子旁声地流泪，肩膀颤。

他们遍了所有的积蓄，变卖了结婚的部家当，甚至借遍了亲戚朋友，可面对文数字般的医疗费，依然杯水薪。

那深，他盯着路边正检修的变压器，鬼使差地摸出了工具。

他的颤，但终还是出了那个让他后悔终生的选择。

“同志，家属来认领遗物。”

狱警的声音打断了他的回忆，将他从沉思拉回实。

塑料袋除了几件褪的旧衣，还有封皱巴巴的信，是宇临终前写的：“爸爸要哭，我变星星