同学签到处，我正低头写名字。

"俞棠？

"钢笔尖戳破了纸张。

这个声音我听了七年录音带——周阳篮球喊的那声"回防"。

"还是你。

"他站我面前，衬衫袖卷到肘，露出腕那道疤。

是我用冰袋敷过的位置。

我捏紧钢笔："见。

""七年零个月。

"他说，"你收到我的信了吗？

"服务员端着饮料经过，橙汁洒我裙子。

周阳抽出纸巾递过来，我注意到他名指没有戒指。

"什么信？

""七封。

"他声音突然压低，"部退回来了。

"班长过来拽："周阳！

班那帮说你当年扣篮挂框是犯规..."周阳没动，眼睛盯着我："待别走。

"我点头，他这才离。

我摸到包那个信封，边角已经磨得起了。

话冒险聚始二钟，我缩角落周阳被围间。

他比壮了圈，说话总意识转左腕的疤。

"玩话冒险！

"班长敲桌子，"周阳先来！

"周阳选了话。

"遗憾的事？

"教室突然安静。

周阳转着表："有个约定没完。

""跟校花李媛的约吧？

"有起哄。

"跟个胆鬼。

"他眼睛扫过来，"约考同所学。

"我捏皱了纸巾。

轮到我，我也选了话。

"喜欢过谁吗？

"茶水洒背："有。

但怂，没说。

"茶杯突然被碰响。

周阳站我桌前："出去透气？

" 杏树的约定我们蹲场边，那棵杏树掉了地花瓣。

"我回来找过你次。

"周阳摸出烟又塞回去，"考完，暑，答辩。

"我抠着树皮："考前周肺炎，住院了。

"他突然始刨树根的土。

铁盒锈得厉害，掰掉了地渣。

面有两片枯花，个篮球钥匙扣，还有张泛的纸条。

"间胶囊。

"他纸，"己。

"面是我们俩的字迹："希望学还能起书。

——棠""屁，肯定能。

我报方学。

——周阳""要记得杏树的约定。

——棠&周阳"我嗓子发紧，从包摸出那个信封："我写了回信。

"周阳抢过去拆。

信纸得厉害，就行字："我也喜欢你