月的城村像闷烧的破锅。

陈实蜷褪的塑料凳，指尖的烟灰簌簌落裂的水泥地缝。

窗晾衣绳挂着件衣服——两件洗得发的工装，件蓝得刺眼的校服。

那是儿子默的初校服，明交校服的知还压搪瓷杯，皱得像团腌菜。

“爸，物理卷子签个字。”

默的声音从门缝挤进来。

陈实掐灭烟头，抓起桌的圆珠笔。

笔帽裂了，缠着半圈透明胶带。

他盯着卷头鲜红的“”，喉结滚了滚。

这孩子从说“师催缴费了”，也问“妈什么候回来”。

太懂事了，懂事得像把钝刀子，往他窝慢绞。

柜顶的充台灯突然灭了。

城村又跳闸。

暗，默练地摸出蜡烛，火苗噼啪的瞬间，陈实见儿子校服袖磨出的边，像团灰蒙蒙的雾。

砸门声是晌来的。

个穿法院服的堵楼道，领头的卷着纸。

“陈实是吧？

建材店查封执行。”

锈钢门框震得嗡嗡响，对门阿婆的防盗镜折出数个陈实煞的脸。

林芳走的那也这样砸过门。

“陈实！

你让孩子喝西风吗！”

尖的哭骂混着行李箱轱辘声碾过他耳膜。

如今砸门声更重了，带着公章和印刷的权。

“这房子早抵押了，公告期都过了。”

年轻法警把封条拍裂的旧防盗门。

浆糊的酸馊味混着红印章的油墨腥，黏腻地糊住陈实的鼻腔。

他盯着封条“××市级民法院”的宋字，突然想起二岁那年，己给新店挂招牌也闻过这种味道——红绸子揭来，漆招牌“实诚建材”西个字亮得晃眼。

“陈，配合。”

法警队长是相识，当年店常给他留便宜瓷砖。

那别过脸，把后半截封条捋。

默就是这候冲楼的。

男孩抱着洗褪的帆布书包，胸剧烈起伏。

楼道热闹的目光像蛛般粘过来，黏他磨破的鞋尖。

陈实触似的扑向封条，指甲抠进浆糊未干的纸缝——“爸！”

书包重重坠地。

管赭石颜料滚出来，停法警锃亮的皮鞋边。

空气凝固了。

陈实佝偻的背僵生锈的铁弓。

他认得那颜料，默市货架前徘徊过次。

二八块，是他昨工地磕破膝盖来的。

仓库卷帘门被链条锁死，陈实正蹲路牙子啃馒头。

离婚协议，林芳只要了这间郊区仓库。

“给孩子留个窝”，她签字钢笔尖戳透了纸。

连窝也没了。

“陈？”

收废品的赵蹬着轮晃过来，废纸壳堆山，“你这库房……”陈实把后馒头塞进喉咙，哽得眼眶发红。

当年他这仓库教默认瓷砖型号，孩子举着克笔包装箱画满恐龙。

卷帘门贴了交叉封条，像个的血红叉号。

赵突然压低声音：“后墙根排水沟，昨儿瞧见个西。”

扒腐臭的垃圾堆，半截断齿的合锯片反着冷光。

陈实指尖猛颤——这是货！

当年他帮机械厂处理废料，这种合边角料每公斤多卖块八！

风卷着水沟的馊味灌进顶楼铁皮屋。

默跪地拼试卷。

蜡油滴“”，烫出个洞。

陈实摸出裤袋所有的：两张块，枚硬币，颜料管掌硌出红印。

“拿着。”

他把拍儿子作业本。

短暂的死寂后，撕拉声刺破暗——默把作业本封面撕了，露出底未完的素描：佝偻背垃圾山弯腰，指正探向半截反光的属。

画名用铅笔写角落：《拾光者》。

陈实突然抓起颜料管冲向公用水房。

水龙头锈死了，他拿牙咬管盖，赭膏挤像凝固的血。

“爸？”

男孩的惊呼被铁皮屋甩身后。

陈实冲吱呀作响的楼梯，城村的灯光将他狂奔的子扯碎片。

废品站铁门己锁。

陈实把脸挤进栅栏缝，嘶吼惊起狗狂吠。

门头叼着烟出来，他正把赭石颜料抹断锯片：“合的！

您验验！”

头拿磁铁了，嗤笑：“烂铁。”

“货！

能切割理石的！”

陈实掰着铁门的出青筋。

称重秤显示0.7公斤。

头弹给他两枚硬币：“加你，当可怜娃。”

陈实蜷围墙根数。

二二块，够馒头，够交半月水费。

风卷起张市报，广告词糊他汗湿的背：“尊享生活，从品质始”。

硬币落进搪瓷杯的脆响惊醒了默。

男孩光脚站门，攥着撕坏的作业本封面——那面有陈实龙飞凤舞的家长签名。

“爸，”暗来轻得像叹息的声音，“明月考，我帮你签字。”