章 座钟与怀表城区的雨总带着股潮湿的霉味，像浸光泡发的旧书。

林夏用软布擦去铜座钟表面的薄尘，指针玻璃罩后咔嗒轻响，指向晚点七。

这座了的座钟立工作室角落，深棕的木质壳爬满细密裂纹，却比巷那台新装的子钟更懂得间的重量。

“后块了。”

她拿起工作台的质怀表，指腹抚过背面的刻字——“7..，等你”。

字迹深浅，像是用刻刀反复划过，边缘还留着几处细的凹痕，想来刻字当的定是着的。

林夏的工作室藏巷尾间，门楣挂着块褪的木牌，写着“修”。

来这儿的多是客，来的也多是些值却沉甸甸的旧物：走动的挂钟、摔裂的子表，偶尔有像这样带着故事的怀表。

她戴镜，指尖捏着细的螺丝刀，拆怀表背面的盖子。

齿轮积着厚厚的灰，显然几年没动过了。

当她用镊子夹起面那枚锈迹斑斑的齿轮，墙角的座钟突然“当”地响了声——二点了。

没什么别的，林夏想。

这钟每都准点报，二多年来从没出过差错。

她低头继续清理齿轮，可指尖刚碰到那枚刻着期的表盘，股烈的眩晕感突然袭来。

工作室的灯光始扭曲，像被入水的墨滴。

座钟的滴答声变得越来越响，后竟像重锤敲耳膜。

林夏想扶住工作台，却发身变得轻飘飘的，周围的景象飞速倒退——墙的历张张剥落，褪的报变回鲜亮的模样，连空气的霉味都消散了，取而之的是股呛的烟火气。

“轰隆——”声响耳边，林夏猛地睁眼，发己站条燃烧的街巷。

断壁残垣间窜着橘红的火苗，空气弥漫着硝烟和焦糊的味道。

穿着灰军装的士兵正举着枪奔跑，远处来的哭喊和孩子的尖。

“！

这边！”

个穿着学生装的孩从她身边跑过，扎着两条麻花辫，辫子尾端沾着灰。

孩紧紧攥着什么西，边跑边回头，脸满是惊恐。

林夏意识地跟着她跑，脚的石板路烫得惊。

孩跑到堵断墙前，蹲身，用冻得红的指抠着墙缝的碎砖。

她攥着的，正是那块质怀表。

“等我……我定找到你……”孩的声音得样子，眼泪砸怀表，晕片水渍。

她把怀表塞进墙缝深处，又用碎砖堵，刚站起身，身后就来杂的脚步声。

“站住！”

是陌生的、带着浓重音的吼。

孩猛地回头，林夏这才清她的脸——清秀的眉眼，鼻梁有颗的痣，眼却藏着与年龄符的倔。

当的寒光映进孩瞳孔的瞬间，林夏的脏像被只形的攥紧了。

又是阵旋地转，烟火气和惨声瞬间消散。

林夏踉跄着后退步，撞工作台，的齿轮“叮”地掉地。

工作室还是样子，灯光柔和，座钟安静地立角落，指针指向二点零。

她低头向，那空空如也，只有层薄薄的冷汗。

可刚才的触感太实了——燃烧的空气温度，孩眼泪的咸味，还有那枚怀表冰冷的属质感。

林夏颤着捡起地的齿轮，重新向工作台的怀表。

此刻它静静地躺绒布，像什么都没发生过。

但她知道，有些西样了。

她走到墙角，次认打量这座了的座钟。

爷爷临终前曾说过，这钟“记着该忘的事”，当她只当是的胡话。

想来，爷爷年轻钟表厂当学徒，经历过战，或许他早就知道这钟的秘密。

“7..……”林夏轻声念出那个期，指尖冰凉。

她查过太多物件的来历，然知道这个子意味着什么。

南京，7年月，那是座城市的至暗刻。

怀表的主，就是刚才那个孩吗？

她后来活来了吗？

她等的，到底是谁？

林夏拿起怀表，再次打后盖。

这次，她齿轮组深处发了点异样——有根细的属丝缠齿轮轴，像是然生锈的，更像是为塞进去的。

她用镊子翼翼地抽出属丝，发那竟是段卷起来的羊皮纸。

展后，面是几行用钢笔写的字，墨迹己经褪，却依然能辨认出字迹：“军驻地库布图，藏于陵子文理学院西斋排书架。

速转组织。”

末尾没有署名，只有个的字印记。

林夏的跳骤然加速。

这是普的怀表，面藏着的是八多年前的秘密。

而她，掉进了这个秘密的褶皱。

窗的雨还，座钟的滴答声重新变得清晰。

林夏把羊皮纸地回怀表，突然意识到个问题——刚才街巷，孩把怀表塞进了墙缝，可它后为什么出己的工作室？

是谁找到它的？

又是谁把它来修的？

她找出怀表来的客信息。

登记本只有潦草的个字：“苏先生”，留的话是空号。

林夏盯着那个字，突然想起巷杂货铺的张叔说过，个月有个太太附近打听“修”工作室，说要找块“刻着子的怀表”。

当她，张叔也没当回事。

“苏先生……苏太太……”林夏喃喃语，或许，答案就藏这座城，藏某个等待了八多年的光。

她把怀表进抽屉，锁。

今晚能再碰它了，那道间的褶皱太过危险，她还没准备再次坠入。

但她知道，己己经法回头了。

那孩惊恐又倔的眼，像刻了她的膜，逼着她去寻找个被光掩埋的结局。

座钟又轻轻“咔嗒”响了声，像是催促，又像是叹息。

林夏向窗，雨幕的城区像沉水底的倒，安静得能听见间流淌的声音。