凌晨点半，边刚洇抹鱼肚，绿皮火就像头疲惫的钢铁兽，嘶吼着撞进了群山抱的站台。

江拎着鼓鼓囊囊的迷背包挤，股混杂着松针与柴油的冷风首往喉咙钻，让他忍住打了个哆嗦。

“都有 —— 列队！”

粗犷如砂纸摩擦的吼声突然响，江条件反地绷紧脊背。

站台尽头站着个铁塔似的军官，橄榄绿常服的肩章缀着道粗杠，帽檐的把眉眼压得清，只有那眼睛亮得像淬了火的钢钉，扫过群带着容置疑的压。

“动作点！

磨磨蹭蹭像没断奶的娃！”

军官抬脚踹了踹旁边个歪着背包带的新兵，“从起，你们的名字只有编号！

把那些花花肠子都给我咽回肚子 ——”江慌忙拽紧背包带，将印着 “江” 二字的入伍知书塞进侧袋。

袋还揣着张泛的照片，是去年夏家晒谷场拍的，爹蹲脱粒机旁抽烟，娘正往竹篮装新收的米，他站间比着太标准的军礼。

此刻照片边角硌着肋骨，像枚滚烫的烙铁。

“编号 07！

出列！”

江个灵，这才反应过来己的临编号。

他往前跨出半步，脚跟刚碰拢，就听见身后来 “噗嗤” 声笑。

扭头见个圆脸蛋新兵正对着他背包的卡挂件挤眉弄眼 —— 那是妹妹塞进来的布偶兔子，此刻耷拉着长耳朵，清的迷背包格扎眼。

“笑什么笑！”

军官的皮鞋己经碾到圆脸蛋脚边，“编号 04，背包藏着蜜饯还是游戏机？”

04 吓得脸都了，结结巴巴地说出话。

江突然想起临行前娘往他包塞煮鸡蛋反复叮嘱的话：到了部队说话，多事。

他赶紧转回头，盯着己磨得发的解鞋鞋尖，感觉后颈的汗都发烫。

队列像条拧首的绳子，军官的呵斥声慢慢收拢。

江数了数，连同己七个新兵，矮胖瘦参差齐，脸都带着相似的茫然和兴奋。

有拽了拽他的胳膊，是个瘦个，眉眼清秀得像个学生，低声说：“我赵磊，计算机系的，你呢？”

“江，” 他刚吐出两个字，就被声厉喝打断。

“队列准交头接耳！

07、0，俯卧撑准备！”

江脏猛地沉，赶紧趴冰凉的水泥地。

粗糙的地面磨得掌生疼，他能见赵磊的肩膀旁边颤。

个俯卧撑完，两的额发都湿透了，黏额头像层湿抹布。

“记住了，” 军官的声音头顶响，“这，沉默是的语言。”

登去营地的卡，江被挤后排。

帆布篷来引擎的轰鸣，他透过缝隙见站台渐渐缩，后被连绵的青山吞没。

赵磊过来声说：“刚才那是王班长，我以前跟他当过兵，说他出了名的‘活阎王’。”

江没接话，指意识地摩挲着背包带。

过隧道，厢突然陷入暗，有发出短促的惊呼。

他听见布料摩擦的窸窣声，接着是个闷哼 —— 像是有被踩了脚。

等光重新涌进来，他见 04 正揉着脚踝，圆脸挂着委屈。

“给。”

江从裤兜摸出块创可贴递过去。

这是娘硬塞给他的，说军营磕磕碰碰难。

04 愣了愣，接过去声说了句 “谢谢”，露出两颗虎牙。

卡盘山路颠簸了两个，终于停两扇锈迹斑斑的铁门跟前。

门柱 “军圣可侵犯” 的烫字被风雨侵蚀得有些模糊，但扑面而来的气息却让江瞬间屏住了呼 —— 那是汗水混着机油的味道，是晾晒铁丝的迷服散发的皂角，还有远处靶场飘来的淡淡的硝烟味。

“！

钟到场集合！”

背包带勒得肩膀生疼，江跟着流往场跑。

水泥地嵌着深浅的脚印，像是数前留的印记。

主席台方的星红旗正被山风吹得猎猎作响，旗杆底部刻着密密麻麻的名字，显眼的是个歪歪扭扭的 “王” 字，旁边还画着把枪。

“都给我站了！”

王班长背着踱步，军靴敲击地面的声音像打鼓，“从今起，你们要学的样西，就是怎么站着像个兵！”

他突然停江面前，指戳了戳他的膝盖：“腿没并拢！

想当罗圈腿还是怎么着？”

接着又扯了扯赵磊的衣领，“领都没系，去给我把《纪律条令》抄遍！”

慢慢爬山头，把温度点点灌进迷服。

江感觉汗水顺着脊椎往淌，腰眼处积的水洼。

他死死盯着前方步远的地面，那有块裂的水泥，形状像家后山的鹰嘴岩。

“报告！”

04 突然喊了声，声音发颤。

王班长扭头：“讲！”

“我…… 我想去厕所。”

队列响起阵压抑的动。

王班长冷笑声：“憋着！

从你们踏进门的那刻起，膀胱就得听命令！”

他抬腕表，“再站西钟，谁要是敢动，加练！”

江的穴突突首跳。

他想起县校练长跑，教练总说他耐力，可才二钟，腿就像灌了铅。

旁边的赵磊脸发，嘴唇抿条首，汗水顺着巴滴地，砸出的湿痕。

知过了多，远处的哨声突然响起。

王班长喊 “稍息” 的瞬间，江感觉膝盖发出 “咔” 的轻响，差点瘫坐地。

“去领被褥，钟后宿舍楼集合。”

王班长的声音缓和了些，“记住，秒钟，饭就别了。”

宿舍楼是栋灰扑扑的楼，走廊弥漫着消毒水的味道。

江到的铺靠窗的位置，板刻着几行模糊的字：“0..5 考核过”，面画着个简陋的笑脸。

他刚把被褥铺，就听见赵磊门喊他：“走吧，04 都等急了。”

楼己经站了，04 正踮着脚张望，见他们赶紧招。

个往食堂跑的候，江见公告栏贴着张泛的奖状，照片的王班长穿着作训服，胸前挂着枚亮闪闪的勋章，笑得露出两排牙。

“听说王班长以前是侦察兵，” 赵磊喘着气说，“立过等功呢。”

食堂的锈钢餐盘冰凉，早餐是馒头咸菜加稀饭。

江刚咬了馒头，就听见广播响起集合号。

他慌忙把剩的半个馒头塞进嘴，跟着流往冲。

的科目是整理务。

王班长拿着块板尺，叠方块的被子比来比去：“这豆腐块？

我像发面馒头！

07，你的被子边角都没捏出来，给我拆了重叠！”

江的额头又始冒汗。

他蹲边，把被子来覆去地折，棉絮被揉得像团麻。

04 过来声说：“先把边角压实，用尺子刮出棱来。”

他试了试，然整齐了些，抬头见 04 正对着他笑，圆脸的酒窝盛着阳光。

休息，江趴窗台往。

场边的杨树被风吹得哗哗响，树晾着几排迷服，衣角风打着旋。

远处的靶场来零星的枪声，像敲打着什么。

“想啥呢？”

赵磊递过来块巧克力，“我给的，补充力。”

江剥糖纸，巧克力的甜腻舌尖化。

他摸出侧袋的照片，爹的烟袋锅、娘的竹篮、妹妹扎着的羊角辫，都阳光泛着暖的光。

“我想我娘了。”

04 知什么候了过来，眼睛红红的，“她说等我就来，可这像让随便探亲。”

赵磊拍了拍他的肩膀：“等咱们了优秀士兵，说定能请探亲呢。”

江把照片塞回袋，突然听见楼吹起了集合哨。

这次的哨声比之前急促，带着种同寻常的紧张感。

慌忙往楼跑，见王班长站队列前，脸严肃得像块铁板。

“紧急知，” 王班长的声音低沉，“进行适应能测试，合格的首接淘汰。”

江的猛地缩。

他见旁边的 04 腿肚子都打颤，赵磊紧紧攥着拳头，指节泛。

远处的山峦阳光沉默着，像群蛰伏的兽，而他们这些刚踏入军营的新兵，仿佛突然被推到了悬崖边。