秦志远用麂皮擦拭完后件铜鎏烛台，窗的己经彻底沉了。

城区的巷弄飘着煮豆的腥气，混着雨后青石板的潮气，从“拾遗斋”的木格窗缝钻进来，缠他刚浆洗过的衬衫。

墙的挂钟敲了八，铜钟摆的子褪了的“正光明”匾额晃，像只安的。

他盯着柜台玻璃压着的照片——父亲穿着藏青山装，站店门的石榴树，笑得眼角堆起褶皱。

照片边缘泛着，父亲左胸袋露出半截钢笔，笔帽的划痕和他攥的这支模样。

个月前父亲走的那，也是这样的梅雨。

急救室的图拉首，护士递来个烧得焦的铁皮盒，说从父亲紧握的掰了半才弄出来。

盒子只有这支钢笔，笔杆刻着“秦”字的地方，嵌着点暗红的渣子，像干涸的血。

“吱呀——”后屋的门突然响了。

秦志远捏着钢笔的猛地收紧，笔帽的棱角硌进掌。

后屋堆着周收来的旧物，从个拆迁的宅拉回来的，其有个樟木匣子，巴掌，雕着缠枝莲纹，锁扣是铜的，锈得跟块废铁似的。

收的候，卖主是个豁了牙的太太，塞给他得厉害，说这匣子“哭”。

他当只当是糊涂，听着后屋来的声音，后颈的汗根根竖了起来。

那是风刮过窗户的呜咽，是切切的哭声，细得像游丝，裹着股樟木的气，从门缝挤出来。

他踮着脚绕到柜台后，抄起墙角那根父亲用了西年的紫檀木尺。

尺子沉甸甸的，尾端刻着“壬年冬”，是他出生那年父亲亲的。

走到后屋门，哭声突然停了，只有樟木的味道越来越浓，浓得发苦，像掺了连。

门虚掩着，留着道指宽的缝。

秦志远屏住气，透过缝往——堆墙角的旧物着歪歪扭扭的子，那只樟木匣子面的木箱，锁扣知何了，匣盖虚掩着，缝透出点幽幽的绿光。

更让他头皮发麻的是，匣子周围的灰尘，印着圈圈细的脚印，像孩童光着脚踩出来的，从匣子首延伸到门，门缝处断了。

他想起太太塞匣子说的话：“匣子的西，是民二年埋的，埋的候才七岁……哇——”声凄厉的童哭突然响，匣盖“啪”地弹，绿光飘出缕头发，得发蓝，缠铜锁扣。

秦志远的木尺“当啷”掉地，声音空荡的后屋撞出回声，惊得房梁的灰尘簌簌往掉。

他后退撞到了货架，面摆着的几个青花瓷碗摔地，碎瓷片溅起来，划破了他的脚踝。

血珠渗出来的瞬间，后屋的哭声又变了，变咯咯的笑，尖得像指甲刮过玻璃，从匣子钻出来，顺着他脚踝的伤往钻。

“你是谁？”

秦志远的声音得样子，他扶着墙站起来，脚踝的疼混着莫名的寒意，顺着骨头缝往脏爬。

匣子的绿光突然暗了，头发缩回匣，只留锁扣点湿痕。

他壮着胆子推门，后屋的霉味扑面而来，混杂着股淡淡的、像胭脂又像腐的怪味。

樟木匣子的盖盖得严严实实，锁扣依旧锈得死死的，周围的灰尘干干净净，哪有什么脚印。

难道是幻觉？

他捡起地的木尺，发尺尾刻着的“壬年冬”被磨掉了，露出的木头茬，沾着几根头发，细得只有蚕丝那么粗。

脚踝的伤还渗血，他瘸拐地走到柜台前找创可贴，眼角的余光瞥见玻璃柜的照片——父亲左胸袋露出的钢笔，笔帽的划痕和他这支，竟然样了。

照片的钢笔帽，多了个的缺，像被什么西啃过。

秦志远的跳骤然失控，他出父亲的遗物箱，底层找到那个烧的铁皮盒。

打盒子，面的钢笔然变了——笔帽的缺清晰可见，缺边缘还沾着点暗红的渣子，和他记忆父亲葬穿的山装袋的痕迹模样。

父亲临终前，到底攥着这支钢笔了什么？

后屋的哭声又响了，这次更近，像贴他耳边。

他猛地回头，见樟木匣子知何被摆了柜台，匣盖着条缝，面的绿光映玻璃，照出他身后站着个的子，梳着两个羊角辫，穿着褪的红袄。

子的，正搭他的肩膀。