林满蹲旧书店后间的地板，指尖捻着把铜钥匙。

二西岁，刚毕业个月，她穿着洗得发的麻衬衫，袖卷到肘部，露出截纤细却有力的臂。

窗雨丝斜织，玻璃蒙着水雾，店《西库书》的印本灯泛着冷光。

这是爷爷留的店，也是她唯没退路的家。

钥匙是昨爷爷的紫檀木匣找到的，夹本《装潢志》的夹页，旁边只有行字：“若你读到此处，便去地。”

她没问为什么，也没可问。

走得太静，像页被风带走的纸。

地室楼梯尽头，铁门沉得像墓穴。

她咬牙推了次，门缝才吱呀裂，霉味混着纸朽的气息扑面而来。

筒光柱切进暗，照出层层叠叠的书堆——有的散了，有的烧了角，像被间啃噬过的尸骸。

她没灯。

化，她敢碰。

只能靠寸寸扫过墙面，确认没有漏水痕迹。

铁门背后卡着块木楔，显然是爷爷当年留的机关，防止门动闭合。

她记了这个细节，默念：他早知道有来。

她取出帆布包的软刷和镊子，始按爷爷笔记的类法整理书籍。

民以前的侧，带批注的抄本归西侧，残损严重的独堆。

动作轻，生怕用力，某本书就碎灰。

书堆过头顶，道仅容侧身过。

她侧身挪动，肩膀蹭到本倒伏的册子，它滑落来，砸脚边。

封皮焦，装，题签。

她弯腰拾起，指尖刚触到书角，忽然麻，像是有细流从指腹窜腕。

她缩回，盯着那本书。

是错觉。

刚才那瞬，她甚至听见了声轻的叹息，短促如纸页动。

她屏住呼，再次伸，这次用拇指缓缓抚过封面。

麻感再，比之前更清晰，带着某种温热的脉动，仿佛书页藏着颗尚未冷却的。

她将书铺了宣纸的木箱，取出竹起子。

这种工具她用惯了，头尖细，适合挑粘连的纸页。

她垫衬纸，轻轻掀页。

纸泛，边缘脆化，动簌簌落尘。

二页同样空。

页刚露出角，光恰斜照进来——空处浮出行字。

墨乌，笔锋凌厉，像是刚刚写就：七月初七，镜见火。

她猛地合书，跳撞肋骨。

那字是印的，也是迹。

它只定角度显，像是藏纸纤维的暗语，等了多年才等到能见它的眼睛。

她把书来覆去地，找到署名，也没有印章。

可那行字，每个转折都透着紧迫，像是写信的颤落笔，生怕写完就被打断。

她忽然意识到，己正屏着呼。

她迫己呼出气，指却仍紧紧攥着书脊。

指尖的麻感并未消退，反而随着她的注震颤，像有声音书低语，只是她还听清。

她爷爷的修复笔记，找到关于民书籍的记录：“竹纸易朽，墨，松烟为，若见异墨痕，察其源。”

她记得爷爷说过，有些墨含殊药材，经年褪，甚至能定光显。

但这字，是显。

它是“长”出来的。

她再次打书，将页面斜对光源，慢慢移动角度。

行字清晰浮，再移，又隐入纸纹。

她试了次，确认这是幻觉。

“七月初七……”她低声念出。

那是乞巧节，也是旧子许愿的子。

可“镜见火”是什么意思？

是比喻？

是警告？

还是某种隐秘的记号？

她盯着那行字，忽然觉得，这间屋子的每本书，都声地她。

她是个来这的。

爷爷来过。

也许还有别。

她想起昨找钥匙，《装潢志》夹页发的另样西——张泛的照片。

照片是座式子学的校门，门匾写着“明”，间模糊，但能出是民二年。

照片背面用钢笔写着个名字：青禾。

她当没意。

却觉得，那个名字，和这本书，或许本就属于同个故事。

她把书包进宣纸，进帆布包。

这是她今唯带走的书。

其余的，她继续类、除尘、编号。

动作依旧轻缓，但思己书堆。

她能感觉到，那本书包，像块温热的石头，轻轻压着她的背。

两后，她关铁门，将木楔重新卡。

钥匙收回紫檀木匣，回原位。

店的灯依旧亮着，雨也还。

她坐柜台后，己的修复志，写条记录：“七月，发异常民装书册，封面焦损，纸页脆化，触之有异感。

页空处隐文行：七月初七，镜见火。

待查。”

她合志，抬头向墙挂着的爷爷的旧照。

穿着对襟布衫，拿着把棕刷，眼沉静。

他从没告诉过她地有密室，也没过这些书的来历。

但他留了钥匙。

他定知道，她来。

她摸了摸帆布包，指尖又泛起丝麻。

那本书，还等她页。