蝉鸣把七月后晒得发黏，7岁的邱婉仪的钢笔尖志愿表悬了许，墨汁 “理科” 那栏洇出个浅灰的圆斑。

讲台的窃窃语像潮水般漫来，她听见有说 “邱家姐肯定学理科”，还有着物理习题册发出哗啦声响，那些声音都和重叠了。

父亲的皮鞋声似乎还走廊回响。

就是此刻，他站教室后门，用那嵌着戒指的叩了叩门框，她便像被抽走骨头般勾了 “理科”。

后来数个深，她对着满纸公式掉眼泪，总能想起父亲戒指的寒光，比何数都要刺眼。

“婉仪？”

同桌推来块冰镇西瓜，塑料袋的水珠滴她背，凉得她个灵。

孩扎着尾，发绳是去年流行的图案，“你爸昨来学校，跟校长说要把你塞进实验班呢。”

邱婉仪盯着西瓜细密的纹路，忽然想起弥留的场景。

消毒水味漫鼻尖，她躺病输液管的液滴，意识模糊间，仿佛有片落被子。

那的声音很轻，像被纱布滤过：“选你想走的路……”笔尖猛地向右偏， “文科” 二字划出道落的斜。

纸面被戳得发皱，露出底浅的纸浆。

她盯着那个歪歪扭扭的勾，突然听见后排来抽气声 —— 是傅斯年的同桌，那个总爱炫耀奥数奖状的男生。

交表走廊撞见傅斯年。

他抱着摞物理辅导书，书页边缘卷着边，显然被了很多次。

衬衫领别着支钢笔，笔帽的镀己经磨掉，露出的底。

他走路很轻，像怕踩碎地的阳光，首到两相距步远，他才停脚步。

“选了文科？”

他的落她捏着的志愿表，睫很长，眼出片扇形的。

邱婉仪这才发，他的瞳孔颜很浅，像淬了层薄冰的湖水。

“嗯。”

她把表格往身后藏了藏，指尖触到粗糙的墙壁，墙皮还留着届学生刻的字迹。

他没再说话，抱着书转身离。

阳光从走廊尽头的窗户涌进来，给他的背镀圈边。

邱婉仪望着那圈光晕，突然注意到他后颈处有颗很的痣，像滴溅的墨。

学乌压得很低，风卷着樟树叶子打玻璃窗。

邱婉仪刚跑出教学楼，豆的雨点就砸了来。

她抱着书包往公交站跑，帆布鞋踩过水洼，听见身后来书页合的轻响。

傅斯年站屋檐，拿着本《古文观止》，书皮被雨水打湿了角。

他抬头了眼，又低头到某页，指尖 “举皆浊我独清” 那句停顿片刻。

雨幕，他的侧像幅被洇湿的水墨画，条干净得没有多余的笔触。

邱婉仪缩了缩脖子，转身冲进雨。

冰凉的雨水顺着衣领往滑，可她攥着书包带的却很烫，像还残留着志愿表那个勾的温度。

文科班的窗台总摆着盆绿萝，藤蔓顺着铁栏杆往爬，叶片的绒沾着晨露，阳光闪着细碎的光。

邱婉仪的座位就窗边，每早读，都能见傅斯年从楼经过 —— 他去理科实验班的教室，要穿过这片爬满藤蔓的栏杆。

他走路总爱盯着地面，像寻找什么西。

有蹲身捡起片枯叶，夹进随身携带的笔记本；有对着地砖的裂缝出，指意识地摩挲着裤缝。

邱婉仪数过，他从楼走到走廊尽头，总要走二七步，每步的距离几乎毫差。

月的堂作文课，师把傅斯年的周记当范文念了。

那篇写台风观察蚂蚁搬家的文章，字行间是冷静的描述，连蚂蚁触角的摆动角度都记了来。

读到 “七只工蚁搬运面包屑，触须与同伴碰了次” ，邱婉仪忍住抬头，见他正望着窗的绿萝，食指桌面轻轻敲击，节奏和蚂蚁爬行的速度莫名吻合。

周收到封信，信封是皮纸的，右角画着只简笔画的猫。

邱婉仪捏着信封，指尖能感觉到面信纸的褶皱，像被反复折叠过。

她拆过这封信，面是理科班男生写的诗，字迹歪歪扭扭，却把 “晚霞” 比作 “融化的糖”，后来那封信被母亲发，锁进了抽屉深处。

她把信塞进语文书，书页间夹着片杏叶，是周场捡到的。

叶脉像张细密的，让她想起傅斯年笔记本的公式，横横竖竖织另个界。

晚习前，她去办公室交作业，听见数学师训斥傅斯年。

“即，你却交来这种西？”

师把本笔记本拍桌，封皮是磨损的棕皮质，“研究什么树叶标本？

傅斯年，你太让我失望了！”

傅斯年低着头，额前的碎发遮住眼睛。

他的指紧紧攥着衣角，指节泛，却始终没说句话。

邱婉仪抱着作业本的突然收紧，封皮的烫字硌得掌发麻。

回教室，见傅斯年站走廊的梧桐树。

他捏着片梧桐叶，正用指甲翼翼地刮去叶，留状的叶脉。

晚风掀起他的衬衫摆，露出腰侧道浅浅的疤痕，像道旧伤。

“师说的是对的。”

邱婉仪知道己为什么，声音风打着颤。

傅斯年转过头，睫沾着片细的飞絮。

“你过蝴蝶破茧吗？”

他忽然问，指尖捏着的叶脉月光泛着，“它们总要先把己困面。”

邱婉仪没说话。

她着他把那片叶脉夹进笔记本，动作轻得像安什么易碎的珍宝。

树落他脸，明暗交错间，她突然发他的嘴角有道很淡的疤，像被笔尖划到过。

回到座位，她从语文书抽出那封未拆的信。

指尖简笔画的猫脸摩挲片刻，终把它塞进了课桌深处。

那还躺着块橡皮，是周傅斯年掉地的，米的，边角己经被啃得坑坑洼洼。

晚习的铃声响起，邱婉仪见傅斯年走进教室。

他经过她的座位，脚步顿了顿，随即又恢复如常。

窗的绿萝风轻轻摇晃，叶片的露珠滚落，窗台砸出个的湿痕。