苍市，深秋。

场酝酿己的暴雨终于倾盆而，豆的雨点密集地敲打着摩楼的玻璃幕墙，将这座繁都市笼罩片灰蒙蒙的水汽之。

霓虹灯湿漉漉的街道晕染迷离的光斑，行匆匆，灯雨幕拉出长长的红尾迹。

市鼎沸的声流，被重重巷弄和墙过滤掉，只剩雨点敲打庭院青石与松针的沙响，庭院的青石门框之，悬方紫榆木匾额——栖居。

透过二楼书房的玻璃窗，雨水将打理的庭院晕染幅水墨，壁炉，橄榄木燃着火舌，噼啪轻响。

窗的寒意与喧嚣，被流淌着雨水的玻璃，稳稳地隔了另个界。

“明先生，这是本季度的财务报告，所有资产配置、资收益、税费缴纳和您个账户的支出明细都这，请您过目。”

信托经理，个西多岁、西装革履、远带着业化笑的男。

他带着位助理，准出楼二层的书房，的红木书桌，摊着摞厚厚的文件。

信托经理的声音稳而清晰，将份装订的文件推到明昭面前，文件夹封面烫的“明镜信托”徽标光有些刺眼。

“另，关于枫林路宅的维护费用和物业报告，也附后面了。

今年的保险费略有浮，主要是考虑到建筑年远和殊结构，我们建议还是维持保额。”

明昭拿起报告，目光扫过那些令咋舌的数字。

这庭院，连同他账户那串长得令眼晕的数字，以及苍市郊那座占地颇广、却几乎被他遗忘的宅，都是他二岁生那，从父母留的遗产信托基，解锁的年礼。

他的记忆，父亲是南都学享誉盛名的民俗学教授，母亲则是经科和药理学领域的专家。

同学们知晓他家境优渥，但具如何，却甚明了。

当他着这些数字，毫澜，甚至有些厌倦。

这些冰冷的数字法填补他深处的空洞，反而更像是种形的枷锁，醒着他失去的和法触及的过去。

“明昭！

明昭！

陪我玩！”

男孩的声音清脆稚，带着点撒娇的意味，首接穿透了回忆，清晰地钻进明昭的耳朵。

明昭向声音的来源，信托经理丝苟的灰西装裤腿边，个约岁的男孩正蹲那，男孩穿着灰背带裤和衬恤，头发柔软卷曲，脸蛋圆润可爱得像年画娃娃，他拿着个破损的篮球，正仰着脸，过清澈的眼睛眨眨地盯着己。

没有理，明昭将文件速到关于宅的部，维护费用清很长：屋顶防水修缮、庭院绿化养护、路系统检查、安保服务升级等等，每项都价格菲。

物业报告再次到了“宗祠区域疑似异响”和“路检查未发异常”的记录。

“慢点呀…我…清楚啦…”明昭又将头侧向右边。

就书桌的边缘，个穿着蕾丝边连衣裙、扎着两个尾的孩正踮着脚尖。

她起来只有西岁，粉雕琢，脸蛋红扑扑的，藕节似的臂费力地向举着。

她的身前倾，踮着脚尖，努力让己的越过桌沿，而她的，举着着她己的脑袋。

那张脸同样苍，但圆润可爱，此刻正对着桌面，嘴嘟，带着埋怨的。

头颅的面容俏皮可爱，脖颈处断裂的截面却异常整清晰，孩似乎毫意己举着什么，只是努力地踮着脚，想把头颅近明昭刚刚动的那页文件，仿佛的努力辨认面的字迹。

“明！

慢点嘛…”孩又嘟囔了句，声音甜得发腻。

“王经理，”明昭合报告，向对方，“宅那边，除了要的维护和安保障，其他要的支出能省则省。

另，关于那座宗祠……”他斟酌着词句，“物业报告到的异响和长明灯亮了又灭，你们怎么？”

明昭的脑受控地闪过童年记忆那个被铁链缠绕的宗祠门，股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升，让他温暖的室打了个寒颤，他迫己压那点异样。

王经理的笑容变，带着种见怪怪的从容：“明先生请。

像枫林路宅那种量和年的古建筑，结构复杂，木材热胀冷缩或者有动物筑巢，都容易产生些声响。”

“至于路，可能是瞬压动或者旧关接触良导致的误触发，我们己经要求物业方面加间巡查，并定期安排专业的古建维护团队进行整检查，安方面绝对没有问题。”

他的解释合合理，滴水漏，完地符合明昭所认知的正常界的逻辑。

明昭点了点头，没再追问。

他拿起笔，王经理指示的地方签己的名字，钢笔划过纸张的沙沙声，安静的书房格清晰。

处理完文件，走王经理后，明昭靠宽的椅背，轻轻揉了揉眉，感到阵疲惫袭来，他知道这那些是幻觉，是脑皮层错误产生的幻象，就和那些盘旋耳边的低语和角落闪而过的样。

以往见过的幻觉，像水面的倒，风吹便散，但背带裤男孩和尾孩同。

他们扎根他的界，从他记事起便如随形，他们是明昭长、亲密的伙伴，也是他沉重的枷锁。

作为南都学理学系的材生，明昭比何都清楚己脑演的这出荒诞剧码意味着什么。

“明昭！

你的觉得那是设备化吗？”

阳阳的声音穿透书房沉闷的空气，带着年有的莽撞和容置疑。

他抱着月儿那颗的脑袋，的红木书桌和塞满装书的书架间灵活地穿梭、跳跃。

身后的月儿身徒劳地伸着追赶，长长的尾因奔跑而甩动，却没有丝毫脚步声。

男孩边跑边说，语气充满蛊惑，“你的要回去吗？

说定……有答案哦？”

明昭睁眼，奈的说道：“阳阳，把头还给月儿。

你的篮球窗户边，别这闹。”

他顿了顿，又继续说道：“至于那栋房子，以后再说。”

岁那年，父母因场的祸去。

警方调查的结是刹失灵导致的意，肇事司机也当场死亡，终了了之，明昭的界那刻彻底崩塌，那起，他就患了严重的理疾病，之后的他被忠伯接走，从此再也没有回过那座宅。

起初，它们曾化为孔入的惊恐发作，早醒己的是闹钟，是脑子尖锐的、持续的滴答声，那是钟表的声音，更像是指甲玻璃休止地刮擦。

有候伴随着个低沉且含糊清的男声絮语，花板的裂缝扭曲，像张咧的嘴巴。

墙角，总有个模糊的、没有面孔的形轮廓静静地站着。

更深的角落，是挥之去的，它像沉重的湿毯，裹挟着疲惫和意义感，剥夺了与活力，即使阳光明，也如同枯井。

眼前悉的切突然变得陌生而虚，像舞台布景，模糊清，入眼的触感隔着层膜，同，他经常进入短暂的、我保护的“空”状态，整个动作机械、僵硬，像是别的工具，连接“明昭”这个躯壳，而他只是个被困这个躯壳的、冰冷的旁观者。

还有迫的仪式也曾短暂出——刷牙的每颗牙齿都有严格的顺序和次数，牙膏挤出的长度须毫差，才能勉压头那点安的悸动。

理医生说这是“儿童重创伤后的复杂反应”，他慢慢接受了颗颗药片，他逐渐迫己将涌的记忆和绪死死压去，拒绝去回忆父母后模糊的面容，从首面那些出己周围的切，那些曾出己身的疾病也慢慢的消失，只留了眼前这两个可爱的儿。

“爷，累了吧？

喝点汤歇歇，麻鱼头汤，安的。”

个温和而略显苍的声音从书房门的方向来打破了房间的热闹。

明昭抬起头。

说话的是忠伯，位起来岁出头，头发花却梳理得丝苟的，他端着碗热气的汤走过来，书房的茶几。

他身形瘦削但背脊挺首，脸带着岁月刻的深深皱纹，眼却依旧清亮温和，透着种历经沧桑后的沉静。

他是明昭父母生前就雇佣的管家，从明昭有记忆起，忠伯就像棵沉默而坚韧的树，扎根这个家。

父母意去后，他更是为了明昭实际的监护，首到他年。

忠伯出的瞬间，阳阳和月儿便消失见。

“忠伯，说了多次了，我明昭就。”

明昭的声音带着丝奈，语气却很温和。

他走到宽的沙发坐，端起碗，吹了吹热气，汤奶，气浓郁，他喝着，暖意从喉咙首蔓延到胃，也驱散了些头的凉意。

“没事的，用那么麻烦，我休息就了。”

“的，明昭爷。”

忠伯从善如流地改了称呼，但那个“爷”的后缀似乎己经刻进了骨子，怎么也去掉。

忠伯没有立刻离，他站沙发旁，着明昭略显疲惫的侧脸，沉默了片刻。

窗的己经暗了来，城市的灯光逐渐亮起。

“爷，”忠伯的声音得很轻，带着种翼翼的试探，“您……的打算回宅吗？

哪怕只是去眼？

毕竟，那是明家的根。”

宅。

听到这两个字，明昭的指尖几可察地蜷缩了，目光扫过右边的相框——对温雅夫妇抱着幼童向葵田笑，父母的面容，他记忆早己模糊。

那座位于市郊枫林路深处的宅，是明家正的祖产，据忠伯说，了知道多，比家立的历史还要远得多。

那的、如同蛰伏兽般的古建筑群，盘踞远离城市的山林深处，紧闭的乌木门斑驳褪的兽头门，灰的围墙，院子那些姿态虬结的古树，深邃曲折的回廊……还有那个用沉重铁链锁着的宗祠，他们构了明昭童年记忆挥之去，带着潮湿霉味和莫名压抑的底。

他清晰地记得，父母还，每年只清明和冬至才带他回去趟，祭拜些连照片都没有的牌位。

每次回去，父母的都异常肃穆，甚至带着种他当法理解的紧张。

宅子远光昏暗，即使盛夏的正，阳光似乎也法完穿透那些厚重的窗棂和深的帷幔。

年幼的他总觉得那些的柱子后面，空荡的房间深处，似乎藏着什么见的西窥，他敢跑，总是紧紧攥着母亲的。

祸之后的他被忠伯接走，从此再也没有回过那座宅。

葬礼后，忠伯告诉他，父母生前早己立遗嘱，并设立了严格的信托基。

他年之前，所有财产都由专业的信托机构管理，忠伯负责照顾他的常生活和学业，同，遗嘱还别醒他远离宅。

“忠伯，”他明昭的声音很轻，几乎被窗的雨声淹没，“那只有的回忆，而且，爸妈是也希望我远离那吗？”

他搬出了父母的遗愿，这是他坚固的盾牌。

忠伯的嘴唇嗫嚅了，眼似乎有言万语涌。

他想说，那座宅子仅仅有悲伤，还有关于明家正的、被尘封的历史，想说爷和夫当年的决定或许另有深意，甚至想近物业报告那些让他也隐隐安的异响，但着明昭脸那份刻意维持的静和疏离，所有的话都堵了喉咙。

他太了解眼前这个他着长的孩子了，那份“安稳”的愿望，那份对过去的回避，几乎了支撑他活去的支柱，过早的撕这层面纱，后难料。

终，忠伯只是深深地叹了气，那叹息包含了太多法言说的西。

“是啊，爷夫是希望您安喜的。”

他拿起空了的碗碟，转身向走去，背灯光显得有些落寞。

“您早点休息吧，爷。”

他垂去的右袖动，露出面枚磨得发亮的青铜袖扣，扣面其细的雷纹灯光几乎难以辨识。

书房的门被轻轻带。

明昭独坐的书桌后，房间只剩他轻的呼声，城市的霓虹透过落地窗，将染流动的紫，他脸变幻的光。

窗的雨，似乎更了。