我把行李箱拖进临川门，刚升到旗杆顶端，像枚烧得红的铁签，要把所有都串起来烤。

“新生报到请往左——”喇叭声混着蝉鸣，震得我耳膜发麻。

我用背擦汗，才发防晒霜和汗水搅了泥浆，黏虎。

那刻我有点后悔：应该听我妈的话，涂完防晒再扑层散粉。

可转念又想，省状元需要漂亮，只需要数。

“林羡——理 6 ， 班！”

班主袁对着名喊，像拍卖。

我举示意，听见周围窃窃语：“她就是市考状元？

着也像啊。”

“眼镜片比啤酒瓶底还厚。”

我把背挺得更首，装没听见，其实早把这句话剪来贴进“须考进年级前”的备忘录。

宿舍楼，没有梯。

我拎着 4 寸行李箱，臂酸到发。

容易爬到 404 门，门从面被猛地拉——“让让，让让！”

个短发生抱着西瓜冲出来，撞到我肩膀。

西瓜没抱住，啪叽摔地，裂两半。

红汁水顺着走廊瓷砖缝流，像凶案场。

“对、对起！”

生抬头，眼尾飞着片亮闪闪的亮片，是舞台妆没卸干净。

我愣住，她己蹲去捡西瓜，动作得像只松鼠。

“我是顾栖，复读生，住你铺。”

她出只对我晃了晃，“晚请你喝西瓜汁罪。”

复读生？

我暗暗皱眉。

听说复读生和应届生水火容，他们比我们更，也更脆弱。

但当我见顾栖把的块西瓜瓤递给我，某块冰突然裂了条缝。

点，集合号响。

场像被晒干的铁锅，鞋底踩去发出吱吱声。

我排生后排，旁边是隔壁宿舍的许随——她正用机拍，颜到 5 级，身后的我变团克。

“林羡，帮我托机。”

许随把发圈腕，比了个剪刀。

我僵硬地伸出，镜头出我们两张脸：张过度曝光，张过度苍。

咔嚓。

她按门，笑着说：”标题就““学霸也暑”。”

我还没来得及说话，前排突然阵动。

“，那个男生晕倒了！”

顺着指方向，我见个穿校服的男生倒跑道，脸朝，像被烤化的雪。

教官跑过去，把他过来——他面惨，嘴唇却红得诡异。

“沈！

又是沈！”

有声说。

沈？

我记住这个名字。

考数学满，据说卷子从打草稿。

此刻他躺地，右却紧紧攥着张草稿纸，像攥着后根救命稻草。

校医赶到前，我鬼使差地挤进群，蹲他旁边。

那张草稿纸被汗水浸透，字迹模糊，只能清行：“求证：意西边形接椭圆，焦点轨迹为……”我盯着那行字，跳突然加——这是学等几何的容，他居然军训推导？

救护鸣笛远去。

场恢复秩序，更毒了。

教官吼着让我们站军姿，我抬头，恍惚觉得那轮像道解的压轴题，而我们都是被迫答题的考生。

晚点，宿舍熄灯。

我躲被窝打机，发学校贴吧飘着个新帖：“树洞”匿名论坛己，欢迎倾倒你的秘密。

我注册账号，ID 填“Lin.xin”。

犹豫几秒，打行字：“今我见个才晕倒，他握着的题目我。

突然很害怕，年后我也倒某张考卷？”

点击发后，屏幕跳出示：“你的秘密己递，号 404-0，请等待回应。”

我合机。

窗，月光把树剪碎，铺顾栖的吉他弦。

她轻轻拨了，音符像鱼跃出水面，又沉去。

那刻我知道，这个音将为我们个的暗号，贯穿整个——哆，来，咪，发，嗦，拉。

多年后我才懂，它了“西”，就像我们的青春了圆满。