主角：耿深，47岁，融专业毕业，前证券盘，理、隐忍，曾因准判断股市行闻名，却教育连锁资栽跟头。

背景：00-0年疫期间，教育行业遇冷，耿深资的连锁机构崩盘，欠00万债务，妻子离婚带走部财产，儿耿（岁）随前妻生活，约定每月支付额抚养费。

状：0年秋，从深圳辗转至都，因5岁以年龄限被多家融公司拒聘，为速赚还债、见儿，加入卖台为骑。

部：落地都——从盘到骑的坠落. 初到都，耿深拖着行李箱站都街头，对比机深圳豪宅的旧照与眼前月租00元的城村出租屋，次感到“专业用”的刺痛。

面试融岗，HR句“您经验，但我们更倾向5岁以”，让他彻底弃挣扎，载卖APP注册账号。

. 骑课次接火锅，因悉都巷绕路，顾客拒收，他掏腰包，蹲路边冷掉的肚，想起曾端餐厅签的子。

遇到同行骑“鬼”，对方教他“抄近道穿区雨多接写字楼”，调侃他“戴眼镜卖，像领验生活”，他攥紧拳头没反驳。

. 债务与儿收到催债短信，胁“再还就找你儿”，他连给前妻打，却被拉。

儿班级群照片，到亲子活动站“爸爸”位置的空位旁，他躲出租屋厕所抽烟，烟蒂堆满烟灰缸。

二部：雨雾——生存与尊严的拉扯. 端气的考验，暴雨接了0，其是到楼的奶茶，梯维修，他爬楼梯去，浑身湿透，顾客门皱眉：“怎么这么慢？”

他盯着对方致的指甲，想起己曾议室指点万资的决策。

动积水路段熄火，维修费花掉收入，他蹲修摊前，用融知识算“薪价比”，算出己的价值是每元。

. 意的重逢，到家募公司，遇到前同事张总，对方惊讶后递名片：“有困难找我”，转身却对旁说“耿混得差”。

耿深捏烂名片，默默骑，后镜张总的豪格刺眼。

. 儿的突发状况，前妻突然来，说发烧住院，急需术费。

耿深接0，连续工作，累到路边睡着，梦见己盘室盯着K，突然屏幕变儿的脸。

够到医院，隔着病房玻璃，被前妻撞见：“你这样，别让孩子知道你是卖的。”

他攥着卖箱的带子，指节发。

部：尘埃的光——市井找回坐标. 的暖意，常的区门卫叔总给他留门，说“伙子容易”；奶茶店板娘多他杯热饮，“雨喝了暖身子”。

接到个备注“给骑带瓶水”的订，到后发是位独居，对方拉着他说“儿子也省打工，到你就想起他”，耿深次卖箱了己的水。

. 用“专业”破局，鬼炒股亏了，哭着说“半辈子积蓄没了”，耿深帮他析K图，指出问题所，鬼后来赚回部资，逢就夸“耿是文化，藏龙卧虎”。

听到商家抱怨“疫后客流”，他用数据析给板建议：“工作推餐，周末家庭优惠”，商家采纳后生意转，给他权。

. 与己和解出院后，前妻允许他频，儿问：“爸爸，你什么工作呀？”

他着镜头说：“爸爸给很多‘需要的西’，就像样。”

笑了：“那爸爸也要保护己。”

他始间隙记录都的街景，用机写“骑记”，把遇到的和事写片段，意被本地公众号转载，有留言“原来每个骑都有故事”。

西部：重新出发——生活的K总反弹. 转机曾被他帮助的商家联合几位板，想社区团台，请他负责数据析和运营，说“数字，也懂普需要什么”。

耿深犹豫过，鬼劝他：“融是玩别的，是实的事，丢。”

. 告别与接，后次，还是那家募公司，张总到他穿新西装，愣住了。

耿深笑着说：“谢谢当年的‘醒’。”

他把卖箱给鬼，对方塞给他个红包：“祝你山再起，别忘了我们这些骑动的。”

. 尾声半年后，耿深的社区台步入正轨，他租了点的房子，接来都过暑。

父俩公园散步，指着卖骑说：“爸爸，他们辛苦呀。”

耿深蹲来，着儿的眼睛：“是呀，所以每个都值得被对待。”

远处的夕阳把两的子拉得很长，像条慢慢向的K。