年深秋，吴省长沙收到那封加密信件，的茶杯正冒着热气。

信只有行字：“汪家主脉，凝，孕。”

他捏着信纸的猛地收紧，纸角嵌进掌，刺得生疼。

窗的雨敲着青瓦，像了爷爷临终前敲沿的节奏——“汪家的，沾了就别想活”。

个月前，他还杭州的阁楼，着汪凝笨拙地给窗台的山菊浇水。

她那刚显怀，腰肢还细，转身发梢扫过他背，带着点皂角的清。

“省，你说这孩子像谁？”

她摸着腹笑，眼的光比灶台的油灯暖，“要是个姑娘，就教她绣梅花，？”

他当笑着应了，转头却托查了她的底细。

查到“汪凝”二字，他正蹲吴邪的摇篮边，侄子含着奶嘴吐泡泡。

吴邪刚满岁，穿着件虎头袄，乎乎的抓住他的指，咿咿呀呀地喊“叔”。

那温热的触感让他头软，随即又被更深的寒意裹住——汪家的种，绝能留。

他给长沙的伙计回了信，只有两个字：“除根。”

那他算着子，汪凝的预产期正月，正赶长山的封山期。

他想过数种动的方式：安胎药加味藏红花，趁她睡用枕头捂住她的脸，甚至想过场“意”，让她摔阁楼的木梯。

可每次对她的眼睛，话都堵喉咙。

她把剥的橘子瓣瓣递给他，他半咳嗽爬起来煎药，摸着肚子说“孩子踢我了，你”。

有次他装生气摔了碗，她吓得眼圈红，却还是捡着碎片说“我再给你盛碗，别气坏了身子”。

他告诉己，这是汪家的伪装，是他们训练出来的温顺，就像毒蛇吐着信子，着害，却能致命。

可吴邪抱着他脖子喊“省的糖糕”，他又想起她熬糖浆被烫红的指尖——那样的疼，装得出来吗？

4年正月初二，他揣着把磨得发亮的匕首，踏去长山的火。

窗的雪片茫茫，他摸了摸怀的虎头帽，那是给吴邪的新年礼，红绒布的绣得密实，衬得他袋的匕首愈发冰寒。

他原计划孩子出生前赶到木屋。

汪凝身子弱，生产本就凶险，只要她临盆“失”推她把，或是药汤多些草乌，就能让母子俩知鬼觉地消失。

到候他回杭州，就说汪凝难产没了，谁也挑出错处。

可长山的雪比往年，封山的路比预想难走。

他踩着没膝的积雪赶到木屋，远远就听见了婴儿的啼哭，细弱却清晰，像根针，扎得他穴突突首跳。

木屋的门没关严，他推门，正见汪凝躺铺着干草的木板，脸惨如纸，怀却抱着个红布襁褓。

她见他进来，眼先是闪过丝惊喜，随即又被恐惧取，意识地把孩子往怀缩：“省，你怎么来了？”

他没说话，目光落她脖颈间的佩。

那半块“汪”字油灯泛着光，像只盯着他的眼睛。

“孩子……刚生来，是个姑娘。”

汪凝的声音发颤，“你她多乖，都哭的。”

她翼翼地掀襁褓衣角，露出张皱巴巴的脸，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。

吴省的摸向腰间的匕首，指节因为用力而发。

了她们，就动，用这把刀，像处理掉墓的粽子样，干脆落。

可这，襁褓的西忽然动了动，打了个的哈欠。

汪凝立刻柔了声音哄：“怕怕，娘呢。”

她低头吻了吻孩子的额头，动作轻得像羽，“我给她取了个名，‘宁’，希望她安康宁。”

“宁”——念着这两个字，吴省忽然想起吴邪的名字。

爷爷说“邪”字能镇邪，可这孩子，从出生起就是个邪祟。

他抽出匕首，寒光映汪凝惊恐的眼睛。

她猛地把孩子往身后藏，己扑过来抱住他的胳膊：“省，你要干什么？！

是我错了，我该瞒着你，可孩子是辜的！”

“辜？”

他笑了，笑声比屋的风雪还冷，“她流着汪家的血，生来就是祸害！”

他甩她的，匕首划破了她的胳膊，血珠渗出来，滴干草，像了吴邪画的红梅。

汪凝着他眼的厉，忽然明了什么，眼泪颗颗地掉：“你早就知道了，是是？

你从始就算计我？”

他没回答，只是步步紧逼。

她退到墙角，怀的孩子忽然哭了，哭声细弱，像只被踩住的猫。

汪凝用身护住襁褓，声音得调：“我跟汪家没关系，我爹娘早就死了，我……闭嘴！”

他打断她，匕首首指她的胸，“吴邪还杭州等着我，吴家的根能断你。”

到吴邪，汪凝的眼忽然定了。

她着他，又了怀的孩子，忽然惨笑声：“原来如此……你疼吴邪，就容我的孩子吗？”

她没再躲，只是把襁褓举到他面前：“你要，就先了我。”

匕首刺进皮的声音很轻，像切豆腐。

汪凝的身软去，眼睛还圆睁着，死死盯着他怀的襁褓。

血溅孩子的红布，像朵骤然绽的罂粟。

他低头了眼那孩子。

她像被吓到了，哭了，只是睁着乌溜溜的眼睛他，睫还沾着汪凝的血珠。

那眼太干净，干净得让他想起吴邪次喊“叔”的模样。

可这是吴邪。

这是汪家的种，是随咬吴家的毒蛇。

他用雪擦干净匕首的血，又把汪凝的尸拖到屋后的雪地，用松枝盖了层薄雪。

完这切，他抱着襁褓走出木屋，雪片打脸，疼得像针戳。

怀的孩子动了动，从布缝伸出来，抓住了他的衣襟。

那力道很轻，却让他想起吴邪抓他指的样子。

他忽然想起吴邪的虎头袄，想起侄子乎乎的脸蛋，想起母亲说“咱们吴家，就指望这孩子了”。

他那棵松树站了片刻，雪没到了膝盖。

怀的孩子又哭了，这次的哭声更响些，像控诉，又像哀求。

“别怪我。”

他对着襁褓低声说，声音冷得像冰，“要怪就怪你错了胎。”

他解棉袄，把孩子雪地。

红布襁褓很就被雪粒染，孩子的哭声越来越弱，后细得像根。

他甚至没多眼，转身就往山走。

路过木屋，他见窗台的山菊冻了冰雕，花瓣还沾着汪凝的指纹。

他想起她曾说“等春花了，就摘朵别孩子头”，忽然空了块，却又被更重的念头压住——吴邪还等他带虎头帽回去。

回到杭州，吴邪正坐门槛剥花生。

见他，孩子丢花生扑过来，抱住他的腿喊“叔”。

他把虎头帽戴侄子头，尺寸刚刚，衬得吴邪的脸蛋红扑扑的。

“叔，你我画的画！”

吴邪拉着他往屋跑，指着墙的涂鸦，“这是你，这是我，我们去长山雪！”

画的两个拉，头顶是个的。

他摸着侄子的头，眼角的余光瞥见桌的药碗——那是伙计刚来的安汤，专治他的噩梦。

他总梦见长山的雪，梦见汪凝圆睁的眼睛，梦见那个红布襁褓雪地点点变冷。

他猛地坐起来，冷汗浸湿了衬衫，然后听见隔壁吴邪的呓语：“叔，糖糕……”他起身走到侄子边，给吴邪掖被角。

月光透过窗棂照进来，落孩子睡的脸，恬静得像幅画。

他想，己得对，为了吴邪，为了吴家，就算沾满了血，也值了。

可多年后，当他疗养院的监控到那个，脏还是猛地缩。

她穿着件的紧身衣，臂布满针孔，眼冷得像冰。

有喊她“主”，说她是汪家锋的刀，奉命去截张起灵。

监控的忽然抬头，目光首首地对着镜头，像穿透了屏幕，刺进他的眼。

那眼，像了当年长山雪地的那个婴儿，像了汪凝后他的模样。

他关掉监控，给己倒了杯烈酒。

酒液滑过喉咙，烧得他眼眶发烫。

他想起那个被他丢雪地的孩子，想起汪凝说的“孩子是辜的”，忽然觉得，己欠的债，怕是这辈子都还清了。

而那把他亲锻的刀，终究还是要砍回来，砍向他疼的侄子，也砍向他己早己疮孔的。