《月光的动》章 晨露未晞的灶台（夏）铁锅“滋啦”声起油烟，王秀兰腕的镯子撞搪瓷盆沿，发出细碎的响。

案板的南瓜切薄片，青碧的瓤子淌着汁水，混着葱花的晨雾漫。

她侧耳听屋动静，岁半的刘瑞正用脚尖踢板，奶声奶气地喊：“奶奶，爸爸呢？”

“院角停着呢，等儿你去幼儿园。”

王秀兰擦了擦，掀锅盖米粥，的米油沸水打转。

堂屋的挂钟指向点，红漆剥落的钟摆晃啊晃，像催着。

间来吱呀的推门声，儿子刘光穿着洗得发的蓝工装，动钥匙裤腰叮当作响。

“爹的降压药头了？”

刘光弯腰系鞋带，瞥见母亲往保温桶装南瓜饼，铝饭盒印着“安生产”的红字，还是前年县城工厂发的。

王秀兰嗯了声，把保温桶塞进他帆布包：“晌热，带壶绿豆汤。

瑞瑞昨晚抱着你工装睡，说有爸爸的汗味。”

刘瑞光着脚跑到厨房，短裤印着歪歪扭扭的奥曼，攥着半块没完的馒头。

他仰头望着比己两个头的父亲，睫还沾着眼屎：“爸爸班糖糖，幼儿园朋友都有。”

刘光蹲来替他擦脸，指腹触到孩子鼻尖的疤——周门槐树摔的，结的痂刚掉。

“，爸爸给瑞瑞橘子糖。”

刘光捏了捏儿子的，动的示音突然响起，是邻村的建军催。

他站起身，帆布包的肩带蹭到灶台边的相框，玻璃落着薄灰，面是年前的家：媳妇张爱霞穿着红棉袄，怀抱着刚满月的瑞瑞，身后是新盖的间瓦房。

动突突地碾过青石板路，边的头刚冒红边。

刘光的后背被晨露打湿，想起昨瑞瑞趴他胸数跳，指戳着他锁骨方的胎记，像片枫叶。

县城的子厂要赶出订，他每得骑钟动，能赶幼儿园学前回家。

幼儿园的铁栅栏晨风摇晃，王秀兰牵着刘瑞的，他把奥曼短裤得。

班主李师迎出来，鬓角别着朵茉莉：“瑞瑞昨画的家贴教室墙呢，说爸爸的动发