“父母重男轻可以有多可怕？”

岁那年，我蹲厨房削土豆，指冻得红，刀滑，血滴进洗菜盆。

妈妈冲进来，却是我受伤的——“死丫头！

血沾到土豆还怎么？！”

皮带抽背，我没哭；弟弟诬陷我他铅笔盒，我没哭；直到那个寒，我攥着鼠药站汤锅前，突然听见父母压低声音说——“打点，贩子才信我们疼她。”

陈雨蹲厨房的水泥地削土豆皮，指冻得红。

二月的寒风从窗户缝钻进来，像刀子样刮着她的脸。

面还没亮透，屋子只有她个醒着。

客厅静悄悄的，只有墙挂钟滴答滴答的声音，醒她间多了。

“点，点。”

她对己说。

爸爸昨晚喝醉了，妈妈哄着弟弟睡了，只有她，像个的子，暗干活。

她得他们醒来前把早饭，把地拖干净，把昨来的脏衣服泡。

土豆皮掉地，像片片的雪花。

她的指很僵硬，拿稳那把用了很、已经钝了的刀。

忽然，滑，刀刃蹭过食指指甲盖旁边的，道细细的血子立刻冒了出来。

她“嘶”了声，赶紧把指塞进嘴吮。

股铁锈味，还有点咸，是血的味道。

她习惯了。

、胳膊、腿，总是有各种各样的伤，新的旧的，青的紫的。

她敢停来，把流血的指围裙蹭了蹭，继续削土豆。

土豆圆滚滚的，沾了水，滑溜溜的。

她须非常。

如再弄伤己，耽误了饭，妈妈肯定又要骂她“废物”。

如被爸爸见，说定又是顿打。

客厅的沙发来身的声音，是爸爸醒了。

雨的子到了嗓子眼。

她赶紧加速度，把削的土豆扔进水盆，始切。

砧板是木头的，用了很，面是刀痕。

她把土豆切块，要均匀，然妈妈说她浪费煤气。

然后是洗米，煮粥。

淘米水冰凉刺骨，她的冻得像胡萝卜。

“雨！”

爸爸粗哑的声音从客厅来，“几点了？

饭呢？”

“就，爸！”

她声回答，声音有点发。

她赶紧把粥锅到炉子，点火。

火苗舔着锅底，发出呼呼的