雨丝混着铁锈味砸脸，陈默趴台边缘，指节抠进风化的水泥缝。

楼来催收员的骂声，像群围着腐的狗。

他低头向地面，层楼的度让有些发飘，恍惚间见母亲蜷缩医院病的样子——肺癌晚期的诊断书还揣他裤袋，边角被汗水浸得发皱，像张揉烂的废纸。

“陈默！

你再来，子砸了你家窗户！”

扩音器的流声刺得耳膜疼。

他摸出机，屏幕裂蛛，勉能清余额：7.5元。

这是他身所有的，够给母亲支镇痛针。

前，他便店打班见过林晚秋。

那个总穿着连衣裙、说“等你考学我们就起”的孩，正被个西装革履的男扶着选进奶粉。

奈儿装勾勒出纤细的腰肢，名指的钻戒冷光灯闪得睁眼。

“就这个吧，新西兰原装的。”

她的声音还是那么软，却带着种陈默从未听过的疏离。

男笑着揉她的头发：“听你的，我们宝宝须喝的。”

陈默缩货架后面，攥着要过期的便当盒，指节泛。

他曾是初拿遍奥数奖的“童”，期末考还稳居年级前。

可如今，他连参加她婚礼的勇气都没有，只敢同学群她晒的婚纱照。

绩坠落的轨迹清晰得像刀刻：二学期，父亲工地被塔吊砸腰椎，瘫痪，包工头只了万块就消失，为陪护父亲，他连续两周没去课，月考从名跌至57名；二学期，表叔骗走父亲的工伤偿款，母亲急得风偏瘫，为针灸费，他每学后去餐馆洗盘子，凌晨两点才回家，课程趴着补觉，期试滑到名；学期，因长期缺课被班主约谈，劝他“如早点去打工”，他和师吵后冲出办公室，从此彻底弃晚习，期末考总跌破400，数学仅得7；考前，工地搬砖被坠落的钢管砸左腿，石膏裹到腿根，拖着伤腿走进考场，英语听力完没听见，数学后两道题空着，终总7，离专科还差。

机突然震动起来，是条陌生号码的短信：张磊，男，岁，于05年7月凌晨因酒毒死亡，遗存于殡仪馆。

陈默的得像筛糠。

张磊，他这辈子唯的兄弟。

那个总替他背锅、后来工地摔断腿的傻子，终究还是没熬过这个夏。

周去医院他，对方还躺廉租房的硬板，举着酒瓶笑：“默子，等我起来，还跟你去市摆摊……”雨滴砸机屏幕，晕片水渍。

陈默突然笑了，笑得眼泪混着雨水往淌。

他这生，活得像个笑话。

“你妈的生！”

他吼出声，声音被风雨撕碎。

裤袋那部用了八年的诺基突然发烫，像块烧红的烙铁贴皮肤。

紧接着，机械音毫征兆地耳边：检测到宿主生命征急速降……检测到累计遗憾值突破阈值……重生系统启动……陈默愣住了，以为是幻觉。

他想起张磊生前总说“要是能重来就了”，那他还笑对方异想。

回溯节点扫描……匹配到优重生点：05年月54距离考还有“什么玩意儿……”他骂了句脏话，试图把机掏出来，却发身越来越轻。

楼的骂声渐渐模糊，雨丝突然飘来栀子花。

这味道很悉，像了教室窗的味道——那阳光正，林晚秋的尾辫扫过他的课桌，粉笔灰光束跳舞。

重生倒计：0，，……陈默着地面离己越来越近，突然想起母亲昨晚话说的话：“默，妈怪你，要怪就怪命……”命？

他偏信这个命！

，，……剧烈的失重感袭来，陈默听见己嘶吼出声，像头困兽绝境发出后的咆哮：“我要回去——！”