章 旧巷书声秋虎赖月的末尾走，梧桐叶被晒得打卷，巷斑驳的子。

窦承宇背着半旧的帆布包，次“砚舟书屋”门停脚步。

帆布包的带子磨得有些边，面装着刚发的校服，浆洗得发硬，像他此刻紧绷的。

门是式的木门，挂着块褪的木牌，字是清瘦的行楷，和面那个总坐窗边的年很像。

王砚舟总那，面前摊着本厚厚的装书，书页边缘泛着经年累月的，边着盏青瓷茶杯，水汽氤氲了他垂着的眼睫。

阳光从雕花木窗的缝隙漏进来，他背细碎的光斑，他书，指尖划过纸页的声音轻得像蝴蝶振翅。

窦承宇是半个月前搬到这条巷的。

父亲工作调动，他转学到附近的，了二（）班的班生。

班同学多从起长，课间聚几团说笑，他像滴进清水的墨，融进去。

班主让他我介绍，他说“我窦承宇”，台有声笑——“承宇？

听着像古董的名字”。

他攥紧了衣角，没解释这名字是爷爷取的，取“承先启后，器宇轩昂”之意。

学后绕路走这条巷，是他偶然发的僻静。

经过，就听见书屋飘出淡淡的墨，混着旧纸张有的气息，像奶奶书房的味道。

他忍住多停了儿，见王砚舟正用软布擦拭支旧笔，动作轻柔得像呵护什么珍宝。

这窦承宇终于鼓起勇气走进去，指尖刚触到门把，就听见面来低低的争执声。

“……说了让你报理科，将来考建筑系，跟你爸样，多稳当。”

是个年男的声音，带着容置疑的硬，震得窗棂都似颤。

“我喜欢。”

王砚舟的声音很轻，却透着股韧劲，像初春冻冰的草芽，“我想读文系，或者古籍修复。

次去省图，到他们修复《洪武正韵》，那些破碎的纸页点点被拼起来，像跟古说话。”

“跟古说话能当饭？”

男的声音陡然拔，“你你守着这破书屋，都读书呆子了！

你爷爷就是太惯着你，才让你这么切实际！”

窦承宇愣门，进退两难。

他见王砚舟猛地抬起头，脸发，握着书页的指关节泛，指腹因为常年书而带着薄茧。

他没再争辩，只是将落回书页，睫垂得很低，像声地抵抗。

阳光恰移过他的侧脸，能见他脖颈处绷紧的条。

年男气呼呼地走了，出门差点撞到窦承宇，瞥了他眼，满脸耐烦，皮鞋碾过门的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。

书屋瞬间恢复安静，只剩墙挂钟的滴答声，秒针走动的声音此刻显得格清晰。

窦承宇走到书架前，装找书，指尖划过本本脊，目光却由主地飘向窗边。

王砚舟轻轻合了书，封面是《说文解字》，他指尖“砚”字的位置摩挲着，像是复绪。

那本书的封面己经磨得发亮，显然被了数次。

“那个……”窦承宇没话找话，指着书架层的本《苏轼词选》“这本多？”

王砚舟抬头了他眼，目光静了些，眼底还残留着未散的红丝：“爷爷说，喜欢书的，能懂多，就付多。

他说是有数的，懂的道理是没数的。”

窦承宇笑了，这说法倒新鲜。

他取书，恰到“竹杖芒鞋轻胜，谁怕？

蓑烟雨生”。

墨迹是淡淡的，纸页带着温润的触感。

“我觉得，他说得对。”

王砚舟忽然，声音很轻，却异常清晰“有些西的价值，是能算清的。

就像这书的句子，难过的候读遍，像就没那么难了。”

窦承宇抬眼，撞进他清澈的眼眸。

那面没有刚才的委屈，只有种笃定的光，像暗的星。

他忽然想起己转学那，爷爷塞给他的旧相册，说“这辈子，总得有样西能托底”，当懂，此刻着王砚舟，像有点明了。

“嗯，”窦承宇点头，把书揣进怀“我窦承宇，隔壁班的。

以后可能常来。”

“王砚舟。”

他说，嘴角似乎牵起了点淡的笑意，像被风吹皱的湖面，“欢迎。”

那，窦承宇了那本《苏轼词选》，付了块——比定价多了块。

王砚舟了他枚己刻的书签，竹的，边缘被打磨得光滑，面只有个简的“舟”字，刻痕还带着淡淡的竹。

走出书屋，秋阳斜斜地照进来，地铺了层暖。

窦承宇捏着那枚温润的竹书签，忽然觉得，这条陌生的巷，像有了点样的温度。

帆布包的校服似乎也没那么硬了，连带着“窦承宇”这个名字，都了几被嘲笑的尴尬。