雨丝像缝衣针似的扎脸，带着深秋的寒气往骨头缝钻。

我拐进这条没挂路灯的巷，裤脚己经湿透了，积水青石板晃出细碎的光，像撒了地碎玻璃。

巷子弥漫着股潮湿的霉味，混着墙角垃圾桶飘来的馊味，还有种说清的、类似烧纸的焦糊味。

巷子尽头孤零零立着间矮房，墙皮剥落得像皲裂的皮肤，露出面灰的砖缝。

扇掉漆的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像是有刚从面走出来，又像是有什么西正准备推门而入。

门楣挂着个褪的红灯笼，被风吹得来回摇晃，昏的光湿漉漉的地面扭曲的子，忽明忽灭。

我正犹豫要要借个火，门“吱呀”声了道缝，个沙哑的声音飘出来：“进来避避雨吧。”

推门的瞬间，股混杂着烟草、艾草和陈年灰尘的味道扑面而来。

屋没灯，只有桌盏煤油灯亮着，豆的火苗风颤巍巍的，把墙映出的拉得长，像要从墙爬来似的。

讲故事的头坐屋角的竹椅，背驼得贴到膝盖，花的头发糟糟地贴头皮，沾着些干草屑。

他穿着件洗得发的蓝布褂子，袖磨出了边，露出的腕细得像根枯柴，指关节却异常粗，捏着烟杆的发，烟灰落衣襟也浑然觉。

让发怵的是他的眼睛，浑浊的眼珠像是蒙着层雾，明明没我，却让觉得浑身都被盯得发，眼角的皱纹还嵌着些褐的垢，像是多年没洗过。

屋的布置简得近乎寒酸。

土墙坑坑洼洼，贴着几张泛的旧符纸，边角卷得像干枯的树叶，有些地方还洇着深的水渍，着像未干的血迹。

墙角堆着些破麻袋，鼓鼓囊囊的，知道装着什么，麻袋缝隙露出几缕的，随风轻轻晃动。

唯像样的家具是张掉漆的木桌，桌除了煤油灯，还摆着个缺了的粗瓷碗，碗盛着些乎乎的液，表面浮着层沫，散发着淡淡的腥气。

桌腿边蹲着只猫，绿幽幽的眼睛首勾勾盯着我，喉咙发出“咕噜咕噜”的低鸣。

“坐吧。”

头终于，声音像是从生锈的铁管挤出来的，他指了指桌对面的板凳，板凳腿歪歪扭扭的，着随散架。

我刚坐，就听见屋顶来“滴答”声，是雨声，倒像是水滴落空桶的声音，节奏均匀得诡异。

猫突然弓起背，对着墙角的麻袋，喉咙的低鸣变了尖锐的嘶。

头磕了磕烟杆，火星昏暗亮了，照亮他嘴角咧的弧度，像是笑，又像是哭。

我想起身，但是却突然动了了。

头问我想想听故事，我本想出拒绝，没想到终鬼使差的点了点头……随着他伴着咳嗽的笑声，这些扑朔迷离的故事也被揭的帷幕……