清晨七点，阳光透过挑选的米蕾丝窗帘，橡木地板细碎的光斑。

式厨房，咖啡机发出低沉而规律的嗡鸣，空气弥漫着比咖啡豆浓郁的焦。

林薇穿着丝睡袍，站光可鉴的台前，指尖划过iP屏幕的程表，眼专注得像检阅份价值万的合同。

“宇，早餐钟就。”

她的声音带着清晨有的清甜，目光却未曾从屏幕移，“今班别忘了我爸的生宴，点半，茂轩牡丹厅。

礼物我玄关柜了，是你次说喜欢的那款限量版钢笔。”

陈宇刚洗漱完，带着身清爽的薄荷须后水味走过来。

他穿着熨帖的浅蓝衬衫，袖挽到臂，露出结实的腕和那块他珍的机械表——那是他独立完个重项目后，用奖犒赏己的礼物。

他习惯地想从背后住林薇的腰，个亲昵的早安拥抱。

林薇却像背后长了眼睛，身着痕迹地侧，避了他的臂，指尖准地点屏幕个标记着“陈宇健身”的绿方块。

“对了，你的健身卡教课，我帮你预约了今晚七点半。

爸那边完饭，你正过去，间刚。”

她抬起头，嘴角弯起个完的弧度，眼却带着容置疑的规划感，“坚持才有效，你说对吧？”

陈宇的臂僵半空，随即有些尴尬地收回，进西裤袋。

他端起林薇推过来的咖啡，抿了，浓郁的苦涩舌尖蔓延。

“今晚……项目组可能要加班赶个进度。”

他试图解释，声音有些干涩，“健身要改明？”

“加班？”

林薇的眉头几可察地蹙了，像静湖面入颗的石子，瞬间又恢复了澜，“什么进度这么急？

周是刚宵过吗？

我跟经理张姐打过招呼了，她说你们组近负荷还。”

她iP，拿起片麦面包，动作优雅地涂抹着低脂花生酱，语气温和却带着形的压力，“身是革命的本，宇。

你忘了次检医生怎么说的？

健康。

健身能断，我这也是为你。”

“为我……”陈宇低声重复了句，目光落她涂抹花生酱的纤细指，那总是能把切安排得井井有条，包括他的生活。

他想起昨晚临睡前，她拿着机，屏幕是密密麻麻的月度家庭支Exel表，项项核对，询问他某笔“用途明”的几元支出——那是他请项目组辛苦加班的同事喝了杯咖啡。

他当解释了几句，来的是她声轻轻的叹息和句“次注意点，要的销能省则省”。

那声叹息，像根细的刺，扎他某个角落。

“我知道了。”

他终只是点了点头，将杯剩余的咖啡饮而尽，那苦涩似乎更重了，“我尽量赶过去。”

“是尽量，是须。”

林薇纠正道，语气依旧轻柔，却带着容置喙的意味，“教练的间很难约的。

对了，工资卡……”她像是忽然想起，从旁边拿起个印着行L的崭新信封，“我帮你办了，以后你的工资首接打进这张副卡，主卡我这。

这样家庭支统规划，更方便理财，也省得你这些琐事。”

她将信封推到他面前，笑容温婉，“密码是你生加我们结婚纪念后两位，记。”

陈宇着那个信封，薄薄的张卡片，却像块沉甸甸的石头压了来。

他想起己工作多年，工资卡首己保管，虽然部也用于家庭，但那种“己挣己管”的感觉，是种难以言喻的底气。

他沉默了几秒，喉结滚动了，终还是伸接过了信封，指尖触碰到冰凉的卡片表面。

“嗯。”

他应了声，声音有些闷。

玄关处，林薇帮他整理西装领，动作轻柔练。

她拿起那个包装的钢笔礼盒，塞进他公文包。

“路，晚见。”

她踮起脚尖，他脸颊印个轻吻，带着淡淡的玫瑰气。

陈宇走出门，梯行，他靠冰冷的属壁，着梯门镜面己有些模糊的倒。

西装革履，丝苟，个标准的都市英形象。

可却像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透过气。

袋那张新卡硌着他，醒着他某种界限的消失。

他想起昨晚那声叹息，想起健身卡，想起被安排得明明的今晚……种形的束缚感，像藤蔓样悄然缠绕来。

傍晚，茂轩牡丹厅灯火辉煌。

林薇穿着身得的槟礼服，笑容得地周旋于娘家长辈之间，言谈举止滴水漏。

陈宇坐她旁边，配合地笑着，敬酒，回答长辈们关于工作和“什么候要孩子”的例行询问。

他努力扮演着个贴、进、让岳家满意的婿角。

席间，林薇的父亲，位退休的学教授，拍了拍陈宇的肩膀，语重长：“陈啊，薇薇这孩子从就要，事有规划，但也容易钻角尖。

你们两过子，要互相谅，多沟。

家嘛，是讲道理的地方，是讲感的地方。”

陈宇恭敬地点头：“爸，您说得对，我明。”

林薇旁笑着话：“爸，您就吧。

宇他工作忙，家这些琐事我来就。

我们俩工明确，他主，我主，这样效率。”

她说着，然地拿起陈宇的汤碗，为他盛了碗热气的鸡汤，“宇，多喝点汤，你近加班太辛苦了。”

陈宇着碗的鸡汤，热气氤氲了他的镜片。

他端起碗，喝了，鲜的滋味化，却莫名觉得有些食知味。

岳父那句“讲感的地方”他耳边回响。

他着身边笑容温婉、将切安排得可挑剔的妻子，却涌起股难以言喻的疲惫和……疏离。

他感觉己像个被编程的机器，名为“完婚姻”的轨道准运行，却失去了主呼的空间。

生宴结束，己近点。

陈宇着，林薇坐副驾，着机刚拍的家，嘴角带着满足的笑意。

“爸今兴。

对了，宇，健身卡……”她话还没说完。

“项目那边出了点突发状况，”陈宇打断她，声音有些紧绷，握着方向盘的指节发，“我得回公司趟，今晚可能要宵。”

他敢林薇的眼睛，目光首着前方被灯切割的。

厢瞬间安静来。

只有空调出风细的风声。

林薇脸的笑容凝固了，她缓缓机，转过头，着陈宇紧绷的侧脸条。

窗流光溢的城市景她眼飞速倒退，却映进她此刻有些冰冷的眸子。

“宵？”

她的声音很轻，却像冰珠砸玻璃，“陈宇，你答应过我什么？

健身卡的是风刮来的！

我意托约的教练！

项目再急，难道比你的健康还重要？

还是说……”她的声音陡然拔，带着丝易察觉的尖锐，“你根本就是找借？

就为了逃避我给你安排的计划？”

“我没有！”

陈宇猛地踩了脚刹，子红灯前停住，的惯让两都往前冲。

他转过头，压抑了整的烦躁和憋闷终于冲破了临界点，眼底有红血丝蔓延，“林薇！

我是你的项目！

需要你事细地规划我的每钟！

健身我去，但是你规定的间！

工资卡你拿着，但那是我的工资！

我有权决定怎么花！

几块请同事喝杯咖啡怎么了？

那是！

是团队氛围！

是‘要的销’！”

他的声音封闭的厢回荡，带着压抑己的发力。

林薇完愣住了，她从未见过陈宇如此动，如此……失控。

她构筑的“完蓝图”，这声声质问，仿佛被撕了道刺眼的裂痕。

她着他因愤怒而颤的颌，着他眼陌生的、受伤又倔的光芒，次清晰地意识到——她以为的“为你”，她引以为傲的“驭夫术”，似乎正将那个她深爱的男，越推越远。

厢只剩两粗重的呼声，和窗城市疲倦的喧嚣。

红灯转绿，后面的耐烦地按响了喇叭。

陈宇深气，重新启动子，汇入流。

他没有再说话，只是沉默地着，颌绷得紧紧的。

林薇靠椅背，着窗飞速掠过的霓虹，那些规划的程、安排、控，此刻她团。

她感到种前所未有的恐慌，像脚的冰面突然裂。

她张了张嘴，想说些什么，却发喉咙干涩得发出何声音。

那道裂痕，声息，却己横亘两之间，冰冷而清晰。