前友的背叛宝能城区栋0门前，我指尖碾过密码锁键盘，程晓甲留的划痕硌得指腹发疼——这串她生后位的数字，此刻像根生锈的钥匙，正拧某个腐烂的潘多拉魔盒。

怀朵弗洛玫瑰的刺穿透皮纸，扎进掌。

周她蜷我怀撒娇的声音还耳边：“宝宝，我要有仪式感的50。”

于是我托港朋友带回周的莫比乌斯对戒，她曾说那是“休止的爱”的象征。

此刻属礼盒裤兜发烫，像块烧红的炭。

密码锁“咔嗒”弹的瞬间，奶油的甜腻混着陌生古龙水味扑面而来。

玄关处的AJ嚣张地歪地毯，比我的鞋两码——鞋盒“定刻字”的标签刺目，明是男的尺码。

客厅散落着我昨寄来的生礼物包装丝带，她向来要等我拆，说“这才是被宠的仪式感”。

卧室来松木板的吱呀声，像根细针扎进穴。

窗帘缝隙漏进的阳光，程晓的星黛露睡裙肩带滑落肘弯，那是我周刚拆的吊牌。

她背对着我跪头，新的珊瑚绒毯子揉团——本该由我拆的丝带，此刻正缠尾椅背，打了个歪斜的蝴蝶结。

“这包丑，也就李明这种冤头。”

她指尖划过机屏幕，撒娇的尾音混着消息示音，像块碎玻璃刮过经。

闺蜜的回复跳出对话框：“他是齐首付了吗？

再忍忍，等房子写你名就甩了他。”

玫瑰“哗啦”散落地，顶端那朵完舒展的花瓣，正躺她即将踩的脚边——多像她迪士尼掉眼泪，我捧着玫瑰膝跪地的场景。

此刻她脚腕的镯子硌到花刺，那是我去年的“远”系列，阳光泛着冷光。

“李明？！”

她的尖混着布料摩擦声。

我弯腰捡起滚落的戒指盒，属搭扣反的光刺得眼眶发疼——周她便店咬着关煮说“我们远起”，眼底的狡黠原来早有预兆。

“程晓，你锁骨的吻痕——”我听见己的声音，却硬是扯出笑，“比我昨你后颈种的深多了。”

她慌忙拽过毯子裹住肩膀，我见头摆着瓶没盖紧的男士