() 引子：空盒的回响学宿舍的，总是格安静，也格空旷。

吴念坐书桌前，台灯的光晕只勉照亮面前的块桌面。

室友们要么戴着耳机沉浸游戏界，要么己经躺刷着机，屏幕的光映着他们模糊的侧脸。

空气只有鼠标点击的轻响和压抑的呼声。

种悉的、粘稠的孤独感，像冰冷的潮水，悄声息地漫来，包裹住他。

他随拉抽屉，想找点什么转移注意力，指尖却触到个硬邦邦的纸盒。

拿出来，是个空的糖盒，薄荷味的。

盒身被摩挲得有些发软，棱角都磨圆了。

他捏着这个空盒子，冰凉塑料的触感却像引信，瞬间点燃了记忆深处某个尘封的角落。

是为了清新气，而是为了掩盖某种更深的安，为了靠近显得完缺…… 那段炽热又终冷却的光，伴随着个孩的笑脸，猛地撞进脑——江离。

但江离的子还未清晰，更早的、更混沌的记忆碎片却争先恐后地涌来。

仿佛这空盒连接的是段，而是他所有“被需要感”初扭曲的源头。

源头，那个优众的学，而更早，那间父母睡后暗的卧室，那充斥着油零食气味的乡村卖部门。

他闭眼，指意识地收紧，空盒子发出轻的咯吱声。

童年那个惊动魄的晚，带着它所有的感官细节，比清晰地扑面而来。

(二) 童年的价吴念二年级，“餐”是他们几个男生照宣的暗号。

所谓餐，过是村卖部包的辣条、块的塑料杯装可、或者几根裹着廉价巧克力的饼干棒。

但那个年纪，这足以构次奢侈的狂欢。

请王磊他们“餐”，基本都是固定周学的。

夕阳把土路染暖，空气飘着烧秸秆的烟味和各家各户飘出的饭菜。

吴念攥着刚从父亲夹层摸出来的块——张崭新的、带着油墨味的蓝钞票——是汗。

“走，磊子，餐去！”

吴念努力让己的声音听起来随意又豪气。

王磊比吴念半头，眼睛，但滴溜溜转得很。

他愣了，随即咧嘴笑了：“行啊，念！

今有啥喜事？”

“没啥，就想请客！”

吴念故作方地挥挥，带头走向卖部那油腻腻的玻璃柜台。

卖部板娘是个胖胖的年，正嗑着瓜子台的。

吴念踮起脚尖，指着柜台花花绿绿的零食：“这个，这个，还有这个可，来两杯！”

他学着的样子，把拍柜台，发出“啪”的声轻响。

王磊毫客气地拿过包辣条撕，油汪汪的红调料沾满了指。

他边溜着边含糊地问：“念，你家可有，请我们的。

这都几次了？

你爸妈给你这么多零花？”

吴念咯噔，装镇定地打可杯盖：“嗯…还行吧，家给的。”

他敢王磊的眼睛，低头猛了可，气泡刺得他喉咙发痒。

王磊没再追问，只是嘿嘿笑着，又去抓饼干棒。

但吴念注意到，王磊那眼睛他脸扫了几遍，带着种符合年龄的审。

那眼像是说：我知道这来路正。

尤其是当王磊嘴嚼着西，半玩笑地嘟囔了句：“这么方？

是的吧？”

“”这个字像根针，扎进吴念的耳朵。

他瞬间头皮发麻，后背的汗都竖了起来，压住狂跳的脏，声音有点发尖：“你瞎说什么！

这、这是我己的零花！”

他几乎是吼出来的，脸涨得红。

王磊被他的反应吓了跳，随即所谓地耸耸肩：“个玩笑嘛，急啥。

谢了啊念！”

他拍拍吴念的肩膀，继续朵颐，仿佛刚才那句试探从未发生过。

吴念却觉得那包辣条的味道变得又咸又涩。

（） 深渊的滋味常河边走，哪有湿鞋的道理，岁的吴念懵懵懂懂，却很用皮之苦深刻到了。

的行动，早己从初的紧张刺，变了种近乎麻木的习惯。

父亲的鼾声是行动的号角。

暗，吴念像只机敏又胆怯的兽，屏住呼，从紧挨着父母的爬起。

月光透过窗户，惨的光斑，勉勾勒出头挂着的父亲那件深蓝工装的轮廓。

指探入冰冷粗糙的帆布夹层，悉的皮革包触感来。

他练地摸到，指尖触到面厚厚沓纸币的边缘。

这次，他没有像往常那样只抽张。

种莫名的、想要“更”的冲动驱使着他。

他地、尽可能多地抽出了叠。

他甚至没敢细数是多，只觉得比厚实很多。

脏胸腔擂鼓般轰鸣，盖过了父母均匀的呼声，他甚至能听到己血液奔流的汩汩声。

纸币抽出细的“沙沙”声，寂静的被限，每次摩擦都像他紧绷的经划刀。

他把迅速塞进裤兜，冰凉的纸币贴着腿皮肤，带来阵战栗。

他蹑蹑脚地躺回被子，身僵硬，耳朵竖得，捕捉着父母那边何点动静。

首到确认鼾声依旧，他才度的疲惫和莫名的兴奋昏沉睡去。

二学，他揣着这笔“款”，接受了王磊的怂恿，没有去零食，而是走向了镇新的那家烟雾缭绕、灯光昏暗的游戏厅。

王磊兴奋地指着那台的、画面闪烁的机器：“念，玩那个！

那个才带劲！

次要块呢！”

块！

吴念哆嗦，这够包辣条了！

但着王磊期待的眼，着周围孩子入地拍打着机器按钮，震耳欲聋的游戏音效冲击着耳膜，种“被需要”的虚荣感和对新奇刺的渴望压倒了切。

他咬咬牙，首接从袋那己经抓的变了形的叠纸币随便掏出了张——是红的——然后就向板了点硬币，王磊到后却没再像以前那样惊讶，仿佛吴念能拿出这么的来己经见怪怪了。

硬币入机器的清脆声响，屏幕炫目的光，纵杆和按钮带来的反馈，瞬间俘获了两个男孩。

他们完沉浸其，忘记了间，忘记了袋的正飞速减。

首到声严厉的呵斥身后响：“王磊！

你个死崽子！

敢跑这来？！”

王磊的爷爷，个干瘦但嗓门洪亮的头，像拎鸡样揪住了孙子的耳朵。

王磊吓得脸煞，游戏币哗啦啦掉了地。

吴念也像被施了定身咒，僵原地，还攥着几个硬币，到了嗓子眼。

“还有你！

兔崽子！

哪来的这么多玩这个？！”

头浑浊的眼睛瞪向吴念。

吴念吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被王磊爷爷把拉住胳膊：“跑什么跑！

跟我去见你爸妈！”

那刻，吴念的界仿佛瞬间失去了所有声音和颜，只剩冰冷的恐惧。

他几乎是被头半拖半拽着，路奇的目光，走向那个他此刻恐惧的地方——家。

推家门，父亲正沉着脸坐堂屋唯的那把旧木椅。

母亲站旁，眼复杂地着他，拿着根细长柔韧的藤条——那是家用来教训听话孩子的家法。

“跪！”

父亲的声音，却像冰锥样刺骨。

吴念腿软，“扑”跪冰冷的水泥地。

他甚至敢抬头父亲的脸。

“呢？

哪来的？”

父亲的声音压抑着怒火。

“……捡…捡的…”吴念的声音细若蚊蚋。

“捡的？

哪捡的？

捡多？”

父亲猛地拍桌子，“啪”的声响，吓得吴念浑身。

“你子包了块！

是你拿的吧？！”

的数字像锤子砸吴念头。

块？

他根本知道拿了多！

原来那厚厚沓是这个数！

恐惧瞬间淹没了他，他再也法狡辩，眼泪汹涌而出，语次地承认：“爸…我错了…是我拿的…我…我想请同学西…玩…请同学？！

玩？！

玩那种害的西？！”

父亲的怒火彻底发了。

他霍地站起身，抄起母亲的藤条。

藤条撕裂空气的声音尖锐刺耳。

“咻——啪！”

抽吴念的背，隔着薄薄的夏衣，火辣辣的剧痛瞬间，仿佛皮肤被烙铁烫过。

“啊——！”

吴念发出声凄厉的惨，身受控地蜷缩起来。

“咻——啪！”

二抽臂。

“咻——啪！”

抽腿。

每都伴随着父亲愤怒的斥骂：“让你！

让你学坏！

学！

败家子！”

藤条像毒蛇，地噬咬着幼的身。

疼痛是尖锐的、灼热的、铺盖地的。

吴念地滚、哭嚎、求饶，鼻涕眼泪糊了脸。

他能感觉到背、臂迅速肿起的血痕，火辣辣地跳动。

母亲旁默默流泪，几次想前阻拦，都被父亲凶的眼瞪了回去。

她只能别过脸，肩膀耸动，泪水声地滑落，滴同样冰冷的地面。

那沉默的泪水，比父亲的藤条更让吴念感到种沉重的、法言说的悲伤和羞耻。

知过了多，父亲的怒火似乎发泄完了，他把藤条重重摔地，喘着粗气，指着蜷缩地停抽噎的吴念：“再有次，我打断你的腿！

滚回屋去！”

吴念浑身疼得几乎散架，挣扎着爬起来，拖着麻木疼痛的身，像只受伤的狗，步步挪回和父母用的屋。

他趴，把脸深深埋进带着些许霉味的枕头，声地流泪。

身的疼痛是暂的，但那种被扒光了示众般的羞耻感，父亲失望愤怒的眼，母亲声的泪水，像烙印样刻了他的。

他次如此清晰地感受到，“被需要”的价，竟如此沉重和痛苦。