、隐形的轨迹清晨的光从楼间的缝隙渗入，为城际厦的玻璃幕墙镀层浅。

林秀芝推着清洁走出员工梯，动作流畅如同动化。

刚过点，厦仍沉睡，只有她和几个安保员活跃这座商业帝。

年如，林秀芝都准出这座城市负盛名的商业。

她的推整齐：左侧是类的清洁剂，右侧是折叠的抹布和拖把，间是、罩和垃圾袋。

这种近乎迫的整洁让其他保洁员称她为"洁癖王"。

"早，林阿姨。

"B层值班的保安吴打着哈欠向她点头。

"早。

"林秀芝简短回应，声音静。

她喜欢"阿姨"这个称呼，但从纠正。

那是她的保护，让她为个引注目的年保洁工。

梯载她直达层。

这是管区域，也是她负责的主要楼层。

当梯门启，她习惯深气，像是要驱散某种见的绪。

推的轮子理石地面发出轻声响，林秀芝按既定路前进——先公区域，再议室，后是卫生间。

卫生间总是后清理，因为那可能有早到的员工。

她先来到男厕所，门挂"清洁"的标牌。

这块的牌子这刻宣告这片空间暂归她所有。

林秀芝推着进入，始她的清洁仪式。

她从面的隔间始，逐渐向。

每个动作都经过计算：抹布的折叠方式能化使用每个表面，清洁剂用量确到能完覆盖而浪费，擦拭角度确保留水痕。

这些细节常来或许过度，但对林秀芝而言，这是她赖以生存的秩序感。

正当她清理到个隔间，厕所的门被推。

林秀芝皱眉，门明明挂着清洁的牌子。

她正要出声醒，却听见拉链的声音。

有站便池前。

林秀芝僵原地，的抹布悬半空。

业本能告诉她应该立即离，但此刻离又显得太刻意。

她选择静默，希望对方没有注意到她。

然而，镜子说谎。

陈志远过洗台方的镜面见了隔间半的门，以及门后蓝工装的角。

他瞬间僵住，动作停滞。

"对起，我没见牌子。

"他的声音比