橙汁的早晨我是个几近完的早晨，发她见了的。

气晴，厨房像往常样安静，咖啡机已经停了，空气残留着焦糖般的味。

我打着哈欠走进餐厅，穿着她给我挑的那条深蓝家居裤，想着这周是否还要赶那个案子，却见餐桌的瞬，停住了所有动作。

餐桌摆着两份的早餐——煎蛋，麦吐司，碟切的苹片，和两杯橙汁。

她的那杯，依旧摆她习惯的位置，左侧靠窗，阳光柔的地方。

我走近几步，那杯橙汁连都没动过。

杯壁没有唇印，也没有凝结的水珠，仿佛它从被倒出来的那刻起，就已经知道己被喝掉。

我了声她的名字，没有回应。

我往卧室走，是空的。

她的枕头整整齐齐地摆着，被子被折了她贯细致的样子，就像是——想让察觉她离了样。

浴室没。

阳台也没。

我甚至打了洗衣房的门，像个蠢货。

她走了。

是出办事，是早起去瑜伽课，也是临接了什么演出。

是离了。

像场经过充准备的撤退。

我重新走回厨房，才注意到她留了张便贴，贴冰箱门，是她常贴“奶还有吗？”

或者“记得给猫砂”的地方。

这张字条只写了句话：“我从喝橙汁。”

她留的生活那之后，我始像警探样审我们曾经同生活的空间。

与其说是寻找她，如说是寻找个我以为悉却渐渐模糊的子。

她的书架是我的站。

木质的胡桃书架，靠近窗户，有层，书得整齐，甚至有些刻意。

诗集、术史、主义论文、几本达的哲学译作……我从没她读过。

对，我过她读书。

她常抱着本书躺沙发，灯光只打她额角，我以为那是《王子》或《挪的森林》。

但我才发，那只是封皮，她其实用旧封面包住了另本书。

她想让我到她什么。

为什么？

书架的底层，有个灰收纳盒，我从来没动过它。

打后，面是几本画册，叠报纸剪报，还有本旧相册。

照片多是她学的样子，穿着简，专注。