★★★读前:年的霍格沃茨战，厄斯魔镜虽然破碎，但他的碎片却散落城堡的各个角落。

（为写起来方便，部死亡的仍然出）敦的乌像浸透了墨汁的裹尸布，沉甸甸压头顶。

月的风卷着雨星子，斜斜扎进破釜酒吧后巷，刮得哈·颈间的伤疤阵刺痒。

那痒意顺着脊椎爬来，带着悉的灼痛感——像有根烧红的针正往骨头缝钻。

他把衣的领攥得死紧，指节抵着喉结，试图压住喉咙的腥甜。

靴底碾过巷角的碎石，发出细碎的声响，这声音让他猛地顿住脚步，后背瞬间沁出冷汗。

像了戈克山谷那，伏地魔的蛇鳞擦过墓碑的动静。

潮湿的泥土腥气混着雨水漫来，他几乎能见墓碑“此处安睡莉莉·与詹姆·”的字迹，绿光点点洇，像了母亲婚纱晕的血迹。

摩夫的长袍店就前方，橱窗的刺绣昏暗光泛着冷光。

哈盯着那纹路，喉结剧烈滚动——七岁那年，厄斯魔镜母亲的婚纱也是这样，镜面流动，像活着的河流。

可当他伸去触，镜面却突然裂，露出后面伏地魔的红眼睛。

“先生？”

柜台后的妇抬起头，的眉瞬间竖两支矛。

她的正穿过枚猫头鹰形状的纽扣，针尖刺破布料的声音死寂格刺耳。

“您的子晃过橱窗，我还以为是摄魂怪回来了。”

她的声音像生了锈的剪刀，“带着身墓地的寒气。”

哈的指尖意识摩挲着魔杖柄的纹路，那是凤凰尾羽嵌进木材的地方，温热的，像某总保护他的。

“晚，摩夫。

我找……楼的房间还留着。”

妇突然打断他，浑浊的眼睛他眼的青处打转，像清点那些未合眼的晚。

“周刚晒过，带着薰衣草的味道——您当年喜欢的。”

她顿了顿，枯瘦的指敲了敲柜台，“还有您落的那枚铜纽扣，我用咒语粘脚了。”

哈猛地攥紧了拳头，指节泛得像骨。

那枚纽扣是罗恩的恶作剧礼物，学皮皮鬼尖。

他还记得罗恩把纽扣塞进他，红头发阳光跳得欢：“保证让尔睡着！”

可，罗恩的红头发只他梦背过身去，年了，他们说过的话加起来够填满个茶杯，从阿思出事以后。

“我是来住的。”

他哑着嗓子，声音被风从门缝钻进来的呜咽切碎。

风卷着雨丝扑他脸，凉得像斯普的眼。

“我找厄斯魔镜。”

摩夫的顿半空，穿进针眼的动作僵住了。

穿了半的垂来，空气摇晃，像条悬着的绞索。

店的空气突然变得粘稠，像喝了半的油啤酒，沉得让喘过气。

妇缓缓针，指腹柜台的木纹重重按，那道被数指磨出的凹槽，还嵌着多年前的粉笔灰。

“那个啃噬的西？”

她的声音压得低，每个字都像从牙缝挤出来的，“邓布多教授当年用二道封印咒锁它的候，我就场。

他说那镜子照出的是愿望，是催命符——把钉幻觉，首到变镜子的子。”

哈的伤疤突然阵剧痛，眼前瞬间闪过片猩红。

他想起昨阿思从噩梦惊醒的样子，儿子死死抓着他的腕，指甲几乎嵌进，滚烫的眼泪砸他背。

“爸爸，镜子的你哭……”孩子的声音发着，“你喊妈妈的名字，可镜子面的我喊你，你听见。”

“它哪儿？”

哈追问，呼带着雨气的腥甜，像舔到了己的血。

摩夫突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺都呕出来。

她从围裙袋摸出块帕捂住嘴，再拿，雪的布沾着点刺目的红。

等她终于停，眼角的皱纹凝着水光，清是咳出来的还是别的。

“秘事务司战后，就没见过它了。

但先生，”她突然抓住他的腕，枯瘦的指像鹰爪，掐得他骨头生疼，“您要是见到那镜子，万别它的。

那是您父母的子，是……”风突然撞了虚掩的后门，卷进团湿冷的暗。

那暗像活物，瞬间舔过哈的脚踝，带着墓地泥土的腐气。

摩夫的话被硬生生掐断，只余声短促的抽气，她的眼睛瞪得滚圆，像到了什么从暗探出来的西。

哈转身冲出店门，雨己经了。

豆的雨点砸对角巷的石板路，溅起密密麻麻的水花，像数只地蹦跳的虫子。

两旁的灯笼雨幕晃模糊的光斑，他跑过奥凡的魔杖店，橱窗的魔杖雨雾泛着幽光，突然想起己岁那年，奥凡先生说“魔杖选择巫师”，指尖划过他皮肤的触感。

破釜酒吧的木门被他撞得吱呀作响，门的铜“哐当”声撞木板，惊飞了屋檐躲雨的几只麻雀。

罗斯默塔士举着酒瓶的顿半空，琥珀的酒液杯晃出涟漪，像凝固的阳光。

“梅林的胡子，谁来了。”

她的目光他湿透的肩头扫过，那的衣料正往滴水，地板积的水洼。

突然她压低声音，酒气混着水味喷他耳边：“阿思后院，正用您当年的那把匕首削苹呢。”

后院的雨得更凶。

阿思·邓布多背对着他站屋檐，的匕首起落间，苹皮连条断的，雨闪着寒光。

那把匕首哈认得，是他从尔庄园的地牢带出来的，面还留着纳西莎·尔的指甲划痕。

听到脚步声，头也没回，削苹的稳得像块石头：“你儿子又噩梦了？”

哈的靴子踩进积水，冰凉的水漫过脚踝，冻得他骨头缝都疼。

“他说镜子的我求救。”

他听见己的声音雨发飘，像片随被风吹走的叶子。

匕首突然顿住，苹皮“啪”地断了。

阿思缓缓转过身，翠绿的眼睛雨幕亮得惊，像了他——只是那眼睛没有星光，只有陈年的灰烬。

“邓布多当年没销毁那镜子。”

突然，声音被雨声泡得发沉，“他把它藏了个需要用‘悔恨’当钥匙的地方。”

哈的脏猛地缩，像被只冰冷的攥住了。

他知道那个地方——去年王字站，他为了赶去生病的阿思，误打误撞了那个紧锁的站台。

站牌刻着“过去”两个字，铁灰的，像墓碑的刻痕。

守门的差穿着的篷，脸藏，说：“只有带着未赎之罪的才能进去，先生。”

当他以为是幻觉，可想来，那差的声音，像了斯普临死前的喘息。

“阿思，”他听见己的声音，每说个字都像要耗尽身力气，“您见过镜子的西，对吗？”

阿思把削的苹扔进嘴，咔嚓声咬半，的清甜混着雨水的腥气飘过来。

“见过。”

他的喉结动了动，苹核从嘴角露出来点，像颗发的牙齿，“照出的是你亲推的，是你没说出的道歉，是……”后院的门突然被风吹，带着身寒气的立门。

哈的魔杖几乎是本能地滑到掌，杖尖的红光刺破雨幕——却清来面容的瞬间僵住了。

红光映那脸，照出眼角的皱纹，也照出那和记忆模样的蓝眼睛。

那披着灰的篷，兜帽露出的眉眼像了画像的邓布多，只是眼的皱纹凝着层化的疲惫，像刚从某场漫长的战争走出来。

他的目光落哈握杖的，突然轻笑声，声音带着雨珠碎裂的清冽：“来你还是这么喜欢用魔杖指着朋友，哈。”

阿思突然把苹核砸地，核的牙齿印陷得很深。

“你还敢回来？”

他的声音像磨过砂纸，“当年你把间转器掰碎的候，就该知道远别回头。”

“我感应到了镜子的动。”

那摘兜帽，露出头和阿思如出辙的发，只是发丝间还沾着些星尘似的碎屑——哈认得那是文塔顶的碎石。

“更感应到了某个救主的跳——比当年面对伏地魔还要。”

他的目光扫过哈的伤疤，突然沉了去，像到水面的暗礁，“它又始疼了，对吗？

每次你想起戈克山谷的候。”

哈的掌是冷汗，魔杖打滑。

他知道这是谁——间转器失控的那钟，他见过这个年纪的邓布多。

就霍格沃茨的文塔顶，晚风掀起他的袍，攥着摧毁魂器的宝剑，剑身的血珠滴落石砖，像粒粒砸碎的星星。

当邓布多望着他的眼，悲伤得让他几乎喘过气。

“厄斯魔镜找你。”

邓布多的声音突然变得很轻，像雨丝落湖面，“它知道你梦回，总想如那抓住了尔，如早点发斯普的密信，如你……”他顿了顿，蓝眼睛闪过丝痛楚，“如你没让赫敏独去密室。”

“够了。”

哈打断他，杖尖的红光得厉害，雨幕拉出扭曲的光带，“它到底哪？”

邓布多没有回答。

他只是抬头望向敦的空，乌正裂道缝，露出后面惨的月亮，像枚被掰断的质勋章。

“你知道的，哈。”

他缓缓，声音带着种近乎残忍的静，“有些门旦打，就再也关了。

就像你那扇门——”他的目光落哈颤的肩膀，那的伤疤正发烫，“你总想，如能回到过去，是是切都样。”

雨突然停了。

风也屏住了呼。

哈听见己的跳声，寂静的后院格清晰——这声音和阿思噩梦的啜泣重叠起，孩子的眼泪砸枕头，像落他的石头；和罗恩转身离去的脚步声重叠起，红头发消失巷的那刻，空气飘着韦斯莱家厨房的姜饼；和戈克山谷那母亲后的尖重叠起，绿光闪过的瞬间，他闻到了莉莉发间的薰衣草，和此刻的味道模样。

他知道邓布多要说什么。

那面镜子根本需要寻找。

它首都，就他每次闭眼的瞬间，他伤疤隐隐作痛的间隙，他敢触碰的每段回忆深处。

而，它正敲他的门。

，又，像有用指甲刮着玻璃，带着潮湿的、属于过去的气息。